Сибирские огни № 08 - 1969

а если книжка будет удачна — научите и других. Действуйте смелее... Но, действуя смело, не забывайте, что вашу книжку бу­ дут читать тысячи детей Союза, да, пожа­ луй, и за границу перескочит она...» Алексей Максимович советовал ребятам «коллективно выработать план», выбрать редколлегию книги в 5— 7 человек из наибо­ лее способных школьных литераторов. И предлагал примерный набросок плана — пять глав. ■ «Это, конечно, только набросок плана, набросок, сделанный человеком, который разнообразия условий вашей жизни не зна­ ет, и вы, разумеется, можете совсем не счи­ таться с этим наброском»,— писал он. И просил прислать рукопись, когда та бу-_ дет готова: «...а я и Маршак, прочитав ее, возвратим вам, указав, что — ладно и что — неладно и требует исправления». Уставший, больной и все-таки счастли­ вый, по-молодому сосредоточенный и неуем­ ный, он обращался к начинающим жить. Он еще надеялся осуществить и этот свой за­ мысел. Но письму Горького суждено было стать завещанием. «Его жизнь как бы оборвалась на полу­ слове... Каждое задуманное им большое или маленькое дело... будет памятником тем последним годам жизни Алексея Максимо­ вича, когда он работал только во имя буду­ щего...— писал вскоре после смерти Горько­ го Маршак,— одним из таких памятников — быть может, весьма скромным по сравне­ нию с другими,— будет книга, написанная заполярными пионерами.» Умер Горький. И у ребят опустились руки: зачем стараться? Кто примет теперь у них рукопись? Но книжку уже ждали. О ней писала «Пионерская правда». О ре­ бячьей затее услышали за рубежом, и вско­ ре из Швейцарии донесся ободряющий го­ лос Ромена Роллана: Разве можно когда бы то ни было падать духом! Трудности для того и существуют, чтобы, превозмо­ гая их, стать более сильными. Но больше всего ждали книжку об Игар­ ке дети — пионеры Москвы и Ленинграда, Курска и Днепропетровска, Оренбурга и Чебоксар. И книжка была написана. Мо­ лодой игарский литератор Анатолий Кли­ мов стал первым ее редактором и соавтором двухтысячного коллектива. Он привез ру­ копись в Ленинград. А в 1938 году книга «Мы из Игарки» вышла в Детгизе. Ребя­ та посвятили ее памяти Алексея Максимо­ вича Горького... Я встретилась с этой книжкой одиннад­ цать лет спустя: в школьной библиотеке увидела толстую книжку — на синей, облож­ ке три мальчишеских силуэта. Живы ли сей­ час те ребята? В 1936 году, когда рукопись рождалась, старшим из них было по пят­ надцать. Значит, в войну стали солдатами. Начиналась синяя книжка стихотворени­ ем в прозе Степы Перевалова, написанным на смерть Горького. «О, смелый сокол, ты над землею, дыша борьбою, парил высоко...» Нет, мальчик не копировал великого пи­ сателя. Свои слова нашел он для эпитафии, горестные и торжественные. Но, естествен­ но, перенял ритм горьковской речи. Мне встретились в книжке и другие Степины строчки. Волны говорливые Спрятал Енисей, Жгут вегра игривые С ледяных морей* Солнце рожей медною Вынырнет—и нет. Снова дымкой бледною Исчезает свет. «Этот мальчишка, наверное, стал писате­ лем,— думала я с завистью.— Даже назва­ ния его очерков в книжке невольно привле­ кают внимание: «Привет моржам и тюле­ ням», «Приключения на озере Свирепой Щуки»...» И вдруг среди метелей и вьюг затрепетал оазис. Оазис в книге. Валя Баженова рас­ сказывала о том, как выращивала она под неласковым северным небом растения всех широт. На подоконнике. Ее комната была одновременно зоопарком, цирком и ветери­ нарной лечебницей: со всех сторон сбега­ лись — слетались на зов своей маленькой хозяйки дрессированные мыши, крысы, птицы, кот, собака. Со всей Игарки прино­ сили ей ребята больных и покалеченных зверушек, птиц, и почти всегда этой хруп­ кой и настойчивой девочке удавалось выхо­ дить своих «пациентов»... Из самой Москвы приехал в Игарку Ве­ на Вдовин. Однажды отец Вены — полит­ работник и журналист — взял с собой сына в поездку по Эвенкии. Это было увлекатель­ ное и небезопасное путешествие: сначала на самолете, потом на катере и лодке по по­ рожистой северной реке. Перед; отъездом друзья вручили Вене тетрадь — настрого наказали вести в дороге дневник. И маль­ чик смотрел во все глаза, запоминал, запи­ сывал. Как непохожа была жизнь таежных лю­ дей — русских, кетов, эвенков — на привыч­ ные горожанину картины! Даже игры у ре­ бят здесь были совсем другие. В поселке Сургутиха ребятишки-кеты приняли Вену в игру. Называлась она — «Стрелять Ами- кашку-медведя». И вчерашний москвич с огорчением отметил про себя, что не толь­ ко сверстники, но и мальчишки помладше далеко опередили его: до малейших тонко­ стей успели они изучить охотничьи уловки и приемы. Зато Вена научил новых друзей играть в «лунки» и «лапту», подарил им ре­ зиновый мяч (до этого в тайге еще не ви­ дали такой игрушки!). Жадно прислушивал­ ся мальчик к разговорам взрослых. Его отец рассказывал охотникам о только что принятой советской Конституции. Радостно встретили люди новый закон страны. «Новой дорогой жизнь ходить будет. Но­ вый «красный закон» — шибко хороший за­ кон. Бывало, при царе промышляешь зве