Сибирские огни № 08 - 1969

СНГ. ИСАКОВ БЕЗ ИМЕНИ Р А С С К А З Квадратное оконце его камеры выходит в тесный коридор двора. Две красные стены параллельно упираются в деревянный частокол ограды, за частоколом чахлый лесок, а за леском, марая небо, коп­ тят заводские трубы. В этом коридоре никогда не появляются ни солнце, ни человек; за частоколом же время от времени проходит солдат со штыком. Вот и весь внешний мир заключенного. Он был арестантом без имени. Его арестовали по доносу: кто-то донес, что он бывший большевистский комиссар. У него нашли подлож­ ные документы, от которых он и сам отказался, и, таким образом, его настоящее имя никому в тюрьме не было известно. Его водили на до­ просы в тюремную канцелярию, добиваясь, чтобы он назвал свое имя и город, где жил при власти большевиков. Но он упрямо хранил свою тайну. — Знаешь ли ты, что твое упрямство дает нам право расстрелять тебя без суда! — грозили ему. Заключенный молчал. А однажды, точно скорбя, что своим упрямством он подвергает себя опасности, следователь проникся к нему странной заботливостью: — Мы видим, что ты из рабочих,—сказал он,— к рабочим же мы снисходительны, потому что они действительно под влиянием больше­ вистской агитации иной раз не разбирали истинное положение вещей. Раскаявшихся рабочих мы отпускаем на свободу. Но заключенный молчал и тут. Тогда оставили его в покое, точно забыли о нем. Он лежал в своей камере целыми сутками, слушая жизнь тюрьмы. Ему подавали сквер­ ную пищу, он съедал ее и снова лежал. А когда надоедало лежать, бродил часами из угла в угол или становился к окну и смотрел на се­ рое небо, на заводской дым, на чахлый лесок. О Ст, Исакове см. статью Н. Яновского в этом номере.