Сибирские огни № 08 - 1969

СТЕФАН ХЕРМЛИН В МИРЕ ТЬМЫ Р А С С К А З Я познакомился с Германом Р. летом 1933 года. Человек, который нас свел, сразу же удалился. На улицах было еще совсем светло, сквозь открытое окно дул ветер. Мы сели за столик под радиоприемником, передающим военную музыку, и заказали по кружке пива. В небольшой Фриденауерской пивной в этот ранний час других посетителей не было. За стойкой хозяин лениво ополаскивал пивные кружки. Нас от него отделяла звенящая стена Хоэнфридберг- ского марша, и разговора нашего он слышать не мог. Незнакомые люди откуда-то прислали Германа в нелегальную группу, которой я руководил. Он был новым инструктором. Мы стали встречаться довольно часто, почти каждую неделю. Иног­ да Германна некоторое время исчезал. Я предполагал, что он уходил на трудные, рискованные задания. С нетерпением я ждал от него поч­ товой открытки с условленным текстом, из которого узнавал, где и ког­ да он собирается говорить со мной — у зоопарка, на Потсдамштрассе или на Александерплатц. Один раз или дважды он упомянул в разгово­ ре Амстердам, Париж, города, в которых я тогда еще не бывал и ко­ торые звучали фантастически для моего слуха. Так уж у нас повелось, что я никогда не задавал вопросов о нем самом, о его деятельности и разъездах. Если же я просил разъяснить мне какое-нибудь событие или положение, он на мгновение задумывался. Когда он склонял набок свою красивую темноволосую голову, его взгляд казался рассеянным, но в действительности он сосредотачивался на чем-то особенном, далеком, доступном ему одному. Он давал объяснения тихим, то поспешным, то медлительным, голосом; это были объяснения, содержащие нечто непре­ ложное, убедительное, потому что они связывали в единую, прочную цепь массу неожиданных, не известных мне фактов. Я любил Герма­ на Р. и восхищался им; он был старше меня лишь на несколько лет, но при этом значительно более зрелым, выдержанным и знающим. Чаще всего мы виделись только в течение нескольких минут. Кон­ спирация имеет свои законы, к тому же у Германа редко выпадало сво­ бодное время. «Итак, будь здоров!» — говорил он, забавно щуря свои темные глаза, вскакивал на велосипед и скрывался. Иногда наша ветре-