Сибирские огни № 07 - 1969

лике мы время от времени давали бон в печати, на различных собраниях молодежи. Литературные вкусы у «харбинцев» бы­ ли вполне определенные: поэты «Кузницы» для них не существовали, в особом же по­ чете были Вертинский и Игорь Северянин. И вот однажды в своей среде Иосиф Уткин небрежно обронил: — Любим мы, братва, с маху дегтем мазать, перечеркивать имена и все, что эти­ ми именами подписано... Вот и Вертинский, Северянин,— ручаться можно, что к ним еще будут возвращаться и изучать, и нахо­ дить в них то, мимо чего мы теперь проход дим с презрением... Это заявление было подобно взрыву бомбы. Оригинальничанье,— говорили про него одни. Близорукость и политическая нё- зрелось Уткина,— разъясняли другие, под­ водя «базу». Но большинство услышало в этих словах поэта призыв к более самостоя­ тельному мышлению и отношению к литера­ турным явлениям, вообще к эстетическим ценностям. Не каждый мог так прямо и резко по­ ставить очень по тем временам острый воп­ рос, а с Уткиным подобное случалось не раз. Он был готов и умел отстаивать свое мнение, защищать то, в чем убежден, свою позицию. Была в Иркутске любопытная организа­ ция — Дискуссионный клуб профработни­ ков. Создал его энергичный, инициативный председатель губпрофсовета, кудрявый и лохматый Р. Шергов. Клуб имел целью бу­ дить живую мысль профработников, ломать хребет казенщине, искать новые формы де­ ятельности профсоюзов. Клуб не был зам­ кнутым,— он привлекал не только профра­ ботников, а всех, кто мог сказать что-то новое на очень широкую тему, которую мо­ жно было определить так: «Труд и рабочая жизнь». Так, между прочим, назывался и отдел редакции «Власти труда», которым мне тогда довелось заведовать. Привлек Шергов в свой клуб и Двух Аяксов— с тем, чтобы в программу каж­ дого заседания иди собрания клуба вклю­ чать их фельетоны йа текущие острые те­ мы. Мы их читали вслух, и право, сейчас я не отказался бы перечитать некоторые из них, думается и поныне не совсем устарев­ шие. Одному из них, например, предпосланы были слова В. И. Ленина: «Тошнит всех от общих фраз. Они плодят бюрократизм и поощряют его...», другой высмеивал опыт­ ных и знающих как будто ораторов, но «наклеенных на бумажку»: никак не на­ учится выступать перед людьми без шпар­ галки. В сущности же, за всем этим стоя­ ли одна и та же мишень: мещанство, особ­ ливо же •— воинствующее. Где-нибудь в Иркутске,, вероятно, сохра­ нилась фотография, на которой запечатлен весь/большой состав Дискуссионного клуба во главе с Шерговым, Карасевым, Саркись- янцем, а видное место в первом ряду предо­ ставлено очень молодым Аяксам. Это было время их, как нынче говорят, активного творческого вторжения в жизнь. Это верно, что молодости всегда сопут­ ствует песня. Где бы мы ни были вдвоем,— ехали ли в командировку в Черемхово в полупустом вагоне, шли ли по берегу Анга­ ры, направлялись ли на зеленя, за город,—■ пели, уж не знаю, как оно получалось по- части вокала, но пели мы хорошие комсо­ мольские песни двадцатых годов, и прежде всего «Мы кузнецы»,'— этой песней обычно начиналась всякая молодежная программа или массовое собрание. Однажды говорю: — Иосиф, что это мы одно и то же все поем? Не пора ли свою собственную песню написать? — Песня новая нужна, это верно,— вздохнул Иосиф,—а тот, кто стихи пишет, должен и песни складывать, да вот беда — что-то не получается, как надо. Видно, не каждому дано. Вот старые песни есть, сов­ сем старые, но поются хорошо, а иные и но­ вые — да хоть бы и не было их. У русской песни есть свои традиции, их осваивать на­ до, в русской пеоне всегда есть свое с о ­ держ ани е, есть жизненный сюжет, а разные труляля ей что корове седло. Сибиряки свои песни поют душевно, и раздумчиво, тихо, вполголоса, не орут, значит, и слова должны быть подходящие. Я о песне много думаю, может, когда и напишу,— не знаю, пока не идет. Да и, кажется, у меня ро­ манс скорей получится, чем песня. — И это нужно — хороший новый ро­ манс. — Все нужно. Том, многое нужно, а вот успеем ли все, что хотим, все, что заду­ мали?.. , Да, никогда мы не успеваем Всего. Мно­ гого не успеваем в жизни... Илховцы, илховцы, илховцы... Не так уж много вас было, и у каждого срой путь, был, все были разные, и все вместе росли у истоков советской литературы, все вместе и каждый по-своему, один больше, другой поменьше, вносили свое, вписывали пер­ вые строки в будущий ее сибирский том. Мы были первыми, а это звучит, пожалуй, гордо.