Сибирские огни № 07 - 1969

ему жить, а утяжел'Яет жизнь. Да вот, по­ смотрите сами... В узкой, полутемной —- окно на чужой забор -— комнатушке еле втиснуты простая железная кровать, ложе не одного поколе­ ния, да стол под вязаной скатеркой, над кроватью выцветший коврик и на гвозде старенькая гитара со стареньким, хоть и пышным, бантом. Сам Иосиф не гитарист,— два-три аккорда не в счет же, но. висела ги­ тара здесь, видимо, давным-давно, так и осталась, «с заботливой точки зрения близ­ ких «украшая» комнату, ненужная Иосифу, но терпимая, чтобы не обижать родных, по­ весивших ее здесь из самых хороших по­ буждений. Еще ненужней — узкая полочка на веревочке, а на полочке, тоже украше­ ния ради, маленький, их пробными назы­ вают, флакончик из-под давно израсходо­ ванных духов, и не с каким-нибудь, а с классическим в своем роде названием, от­ тиснутым на этикетке: «Опопонакс». Вот почти и вся обстановка, довольно долго удручавшая Иосифа. Вот так он и жил, пока не представи­ лась возможность и деликатно, и как-то естественно перебраться на самостоятель­ ное житье-бытье, в меблированную комна­ ту ог «хозяев» довольно уютную универ­ сальную помесь гостиной-спальни-кабинета, светлую и даже с совершенно излишней пальмой, протянувшей жесткую лапу над письменным столом. Некоторые «аксессуа­ ры быта», таким образом, продолжали пре­ следовать поэта, но Здесь, по крайней мере, можно было не без удовольствия работать. В этой комнате мы немало написали статей для местной печати, отчетов о празднова­ ниях, событиях и «мероприятиях», наконец, и фельетонов- для губернской и студенче­ ской газет, а еще больше для чтения вслух с какой-нибудь трибуны, что тогда было в большом ходу Кстати сказать, комнату эту поэту, воз­ можно, и не сдали бы: род занятий, с точ­ ки зрения коренных иркутян, был у него какой-то неопределенный, необеспеченный и вообще легковесный. Но стал Уткин к тому времени финагентом, а это в глазах солид­ ных людей уже было положением в обще­ стве и, во всяком случае, гарантировало своевременную оплату комнаты. Вот ее и сдали финагенту, не очень размышляя о прочих качествах постояльца. Дружба наша к тому времени была уже крепкой, настоящей, и писали вместе, и как- то так получилось, что на людях появля­ лись почти всегда вместе. Стали думать, как нам подписываться, какой псевдоним взять, короткий, обобщающий, имеющий смысловую сердцевину? Десяток вариантов перебрали,— нет, не то. Помог случай. В Центральном рабочем дворце — ЦРД — был какой-то, не помню, большой сбор, на который и многие илховцы пошли. Вечер начинался докладом о международ­ ном положении, который должен был де­ лать Г. А. Ржанов, человек в городе весь­ ма популярный и примечательный в раз­ личных отношениях. Во-первых, был он ре­ дактором губернской газеты «Власть тру­ да». Редактор был хороший, умевший спло» тить вокруг газеты всех начинающих лите­ раторов, прозаиков и поэтов, к авторским материалам относился внимательно и тер­ пимо. Исподволь, незаметно и настойчиво воспитывал он молодежь, уводил от влия­ ния «Барки», привлекал все новых людей к газете, а потом и к журналу «Красные зо­ ри». Стал он признанным литературным шефом, или, как его заглазно именовали,— «папой», хоть и был он по возрасту не так уж далек от местной пишущей» братии. И было у Георгия Александровича качест­ во, для газетного (и не только газетного) редактора — первейшее: своим сотрудни­ кам он, направляя их, не мешал, всяческую стоящую инициативу поощрял, под одну гребенку никого не стриг и на свой лад не причесывал,— в газете звучали разною го­ лоса, а он дирижировал и оберегал хор от фальшивых нот. Работать с ним было лег­ ко, материал он не калечил, на аршин его не мерил, и хорошему материалу всёгда было место в газете, какой бы величины он ни был. Все это во-первых. А во-вторых, был он отличным лектором, на его доклады о меж­ дународном ли положении, на различные ли острые темы современности, иркутяне шли охотно, зная, что услйшат вдохновен­ ную речь, страстную,' где нужно, острую и не лишенную блесток юмора. Перед ауди­ торией держался он просто и свободно, без всякого напряжения и — главное — шпар­ галками не пользовался, разве уж на блок­ нотном листке намечены пункты будущей речи. Вместе взятые эти качества обеспечи­ вали ему всегда изрядную аудиторию. Так и на этот раз было. В толпе мы с Иосифом разминулись, ,на некоторое время потеряли друг друга, и тут я нос к носу столкнулся с Андрианом Голян- ковским. То, что пишущие о Восточной Си­ бири тех лет быстро как-то забыли о нем, вопиющая несправедливость! Голянков- ский — фигура достойная, значительная, при всей его противоречивости и сумятице некоторых поступков, он заслуживает боль­ шего внимания. Был он прежде всего ответственным секретарем редакции губернской газеты «Власть труда», во многих отношениях правой рукой Г. А. Ржанова, трудолюби­ вым и работящим газетчиком, опытным журналистом широкого, как говорится, про­ филя. Литературная молодежь всегда во­ круг него крутилась, и он умел привлекать- ее к газете. Затем и к журналу «Красные зори», где в сущности он нес основную, наиболее кропотливую редакционную рабо­ ту. Его порой называли ломовой лошадью, верблюдом, и это не в издевку, а уважи­ тельно: в этих прозвищах звучало призна­ ние высоких качеств неутомимого работни­ ка, слышалась иногда и некоторая товари­ щеская зависть.