Сибирские огни № 07 - 1969

воспоминлнипя Вас. ТОМСКИЙ В е т е р ю н о с т и (Иркутская поэма1) Туман закрывает мой мир. Все затума­ нено, что дальше полуметра от меня. Суще­ ствуют только свет, цвет, силуэт. Да и они разбавлены, смягчены, растушеваны. Неко­ торые врачи определяют: «Практически сле­ пой». Один добавляет с грустью: «Да, у вой­ ны длинные руки»— «И подлые»,— от­ кликаюсь я. И он кивает, соглашаясь: «Ко­ варные». Но, в туман вглядываясь, мне, «практи­ чески ослепшему», вероятно, легче, ясней, чем зрячему, видеть прошлое, сдвигать вре­ мя, подниматься по его потоку, закрыв гла­ за, видеть былое как сущее, жить на двух плоскостях: одна — возвращенная памятью, другая — та, на которой я сегодня. Поднимаясь вверх по реке времени, ви­ жу, слышу, ощущаю, переживаю вновь многое, о чем мне нужно рассказать. И я всегда возвращаюсь в Иркутск — город мо­ лодости, к иркутянам, друзьям моим двад­ цатых годов. ' Лазер памяти, самый непостижимый из всех лазеров, выхватывает во времени яр­ кие круги, освещает маленьким прожекто­ ром картины бывшего и ушедшего в прош­ лое... Сидим возле угасающего окна. Сумерки дружат с задумчивостью и стихами. Вооб- ще-то Иосиф Уткин не любит читать свое — все написанное ему кажется тем, что я уже знаю, слышал, читал. Странное стихотворе­ ние: в нем грусть, даже не грусть, а ханд­ ра, жалоба бог весть на что, на усталость от чего-то, какая-то неудовлетворенность, и размягченные строфы замыкает несколько раз рефрен: «Расскажи мне про Красную шапочку, про козу-дерезу расскажи...» — Откуда это? Размагниченность, вялое течение строк, настроение, какое впору по­ терявшему себя,— откуда все это? Откуда 1 Печатается с сокращениями. К о гд а-н и б у д ь (п р о й д у т го д а , м атер и ки , в о зм о ж н о , н ас р а зд ел я т ^ М ы с ти хой гр у сти ю в сегд а П рипом ним о бщ и х дней И д ел о и б езд ел ь е. И о с и ф У т к и н . (Из неопубликоваршого> эта наигранность, этот мокрый ветер, Ио­ сиф? Чего это тебе понадобилась коза-де­ реза? Не твое это, черт побери! Он .поднимается, с хрустом потягивается, зло комкает листок и бросает его в угол, в густеющую тень вечера. Потом улыбается и как-то озорно признается: «Ну и что ж, что не мое? А зато написано как! Плохо разве? Вот они говорят, а ведь понимают черти кое-что, говорят— .в этом и главное: не что, а как». — Кокеткой, Иосиф, становишься. — Ну уж и кокеткой. Будем рассматри­ вать как упражнение и замнем. А'поучить- ся и у них кой-чему стоит. Становится понятным, откуда пришла Красная шапочка с козой-дерезой и прочи­ ми слезливыми причитаниями. Такое могло быть только там, на восто­ ке Сибири, и только тогда, в годы едва до­ горевшей в этих краях гражданской вой­ ны... Иркутская областная газета «Восточно- Сибирская правда» 14 мая 1967 года празд­ новала свое пятидесятилетие. Вышел специ­ альный большой номер. Его украсила об­ стоятельная статья поэта Михаила Марке- ловича Скуратова — «Илховцы»— о пер­ вом в Сибири Иркутском литературно-ху­ дожественном объединении — ИЛХО. Есть в статье интересный рассказ как раз о том, чего я коснулся выше, именно о тех нездо­ ровых влияниях, какие испытал на себе и юный Уткин. Щупальца эти в Иркутске тянулись к молодым литераторам из так называемой «Барки поэтов». М. М. Скуратов вспомина­ ет о «Барке» так. «Эго было пестрое содру­ жество писателей, первое время действи­ тельно устраивавших овои литературные бдения V поэта Анчарова, а он жил з каю­ те одной из барок, стоявших на приколе У