Сибирские огни № 07 - 1969

требовал размеров в \'1г нормальных фильма. Надо сократить на '/з, т. е. по существу написать заново! Второй вариант двигаем с великим трудом, перевалили за вторую половину. Впереди еще масса возни с режиссерскими разработками обеих серий. Ужасно все это выматывает, и как о счастье мечтаю я о возможности писать не торопясь. Сейчас нас ужасно торопят, т. к. уже создана для нашего фильма съемочная группа, получающая зарплату и т. п. Хочется писать какие-то совсем маленькие и простые вещи, писать не спеша, не насилуя себя, писать по мере того, как они сами будут вызревать и ложиться на бумагу. Голова — это все-таки не руки и не ноги. Если рукой и ногой можно двигать сколько вздумается в нужном направлении, то с головой обстоит сложнее. Говоришь ей, что надо талантливо и кинематографично написать такой-то эпизод, к такому-то часу, а она не выдает ни таланта, ни эпизода! И работа превращается в пытку. Ну, да слава богу, все же перевалили на вторую половину, конец уже где-то брезжит... А как только кончим — начнется счастье — возможность не писать, отдохнуть. А после — писать не спеша, не в тягость, а в радость. Несмотря на все трудности, у меня нынче все время 1 была нормальная, а в прошлом году в это время уже был разгар эндокардита. Как ты себя чувствуешь? Тоже, наверное, плохо. Обидел нас бор здо­ ровьем. Скрипим. И все же хочется еще пожить. Хорош мир с его землей и небом и даже с его людьми... И время такое необыкновенное с его атомными чудесами, ра­ кетами... ' , Скоро мы справимся со сценой «В ЦК» (это одна из трудных сцен) и тогда я поеду в город и приеду к тебе, или, если ты будешь в силах, ты приедешь в гости сюда. Правда, сейчас здесь один из худших периодов— сырость и распутица, т. к. была на редкость снежная зима и в лесу еще горы снега. Целую тебя. Г аля. Дорогая мама, вчера я тебе написала, а ночью стало плохо с сердцем, я Максимушка срочно привез меня в город. На даче сейчас снег тает, сыровато, навер­ ное, из-за этого стало хуже. В городе сейчас суше, и мне лучше. Целую тебя. г Пишу тебе из Капри.4 Д олго не Писала — болела и так мучилась, что не мила была жизнь, грипп перешел в бронхит, с сердцем плохо и т. п. Сейчас получше, я даже писать боюсь, чтоб не сглазить, так намучилась. Сперва нас и устроили очень плохо. Все западное побережье Италии закрыто с юга крутыми горами, особенно высокими меж Неаполем и Сорренто. В зной там должно быть хорошо, но чуть пасмурно и прохладно — там погреб. Влага оседает, северный ветер с моря и такие крутые горы вокруг, что лестница на лестнице. Мне ходить совершенно невозможно, даже чтоб пройти по двору, надо подниматься и спускаться на 1—2 этажа. . Мы там остановились, т. к. мне все равно нельзя было ходить из-за болезни, а там было дешево и хозяева благожелательны к русским. Максимчик принялся мо­ таться по ближним местам, отыскивая что-то подходящее для меня. Это трудно, учитывая мое состояние и малое количество денег у нас. С трудом нашел место, на мой взгляд — лучшее в Италии. Это южная сторона острова Капри, загороженная горами с северной стороны. Чудесный отель-пансионат, красавицы комнаты, открытые * солнцу, выходящие на гущу зелени и на море далеко внизу, с небольшим садиком, где можно гулять. Здесь просто чудесно. Нашел он этот отель, пересмотрев десятки их по всему побережью от Неаполя до Сорренто. Здесь ионная ванна. Правда, здесь много дороже, чем мы думали платить, но мы решили лучше пожить 1 месяц вместо двух, но так, чтоб это было на пользу и на радость. На Капри масса иностранцев — это мировой курорт. Все нации! Американские кинозвезды в мужских кальсонах (здесь в моде белые тонкого трикотажа в обтяжку штаны и такие же кофты), с невозможными крашеными волосами, француженки, японки, польки, кого-кого нет! Мы в первый же день на Капри встретили наших туристов-комсомольцев, и это была такая радость! Итальянский, народ живет среди нашествия иностранцев своей очень трудовой и в общем обеспеченной жизнью. В Капри есть одна особенность — узкие горные улочки. Выйти не могу — надо е гору. Но плен этот прелестен. Обещали раз-два достать ослика, чтоб я верхом