Сибирские огни № 07 - 1969

ж а я с ь язы к ом к и н ем а т о гр а ф и ст о в , п о с л е д о ­ в а л о за т ем н ен и е. И д а л ь ш е я себ я у в и д е л у ж е и дущ и м п о п р осп ек ту. Я и д у п о п р о сп ек т у , п он и м аю , что и д у в р ед а к ц и ю св о его ж у р н а л а , но н икакой н ер в о зн о ст и при эт о м н е п р ояв л яю : на ч асы то и д е л о н е за г л я д ы в а ю , г о л о в о ­ м ой к и за в ч ер аш н и й л яп н е ж д у и в о о б щ е в р о д е бы д а ж е н е со б и р а ю сь п р и ступ ать к св ои м н еп о с р е д с т в ен н ы м о б я за н н о ст я м . С о м н ой , п о в сем у в и д а т ь , у ж е зак лю чи л и д о го в о р и в ы д а л и а в а н с. Т ол ьк о п р о и зо ­ ш л о в се эт о за к а д р о м , в м о м ен т з а т е м н е ­ ния, так что ск о л ь к о и м ен н о я х а п н у л , не­ и зв ест н о . Н о , н а д о п о л а га т ь , н ем а л о . К о ­ стю м на м н е у ж е н е стары й ц ек аш веевск и й , с л а в са н о м — за п я т ь д еся т четы ре р у б л я , а и н д и в и д у а л ь н о г о п ош и ва, р у б л ей , н а в ер ­ н ое, за д в е с т и с л иш н им , б о ст о н о вы й , и чуть ли н е ц в ет а м а р ен го . П лечи у м ен я , есл и г л а за ск оси ть , в н уш и тел ь н о к р у гл я т ­ ся. И щ ек и , ч у в ст в у ет ся , и з-за спины в и д ­ ны. И в р у к а х у м ен я в р о д е бы тр ость , а в з у б а х — т р у б к а . И вот, в так ом м и н и ­ ст ер ск о м в и д е я за я в л я ю сь в р ед а к ц и ю и с р а з у п р о х о ж у к г л а в н о м у р ед а к т о р у . — З д р а в с т в у й , С ен я ,— го в о р ю я, п ер ­ вым п р о тя ги в а я р ук у (о н м еня л ет на д в а д ц а т ь п ять с т а р ш е ).— Н у , как вы т у т — все г р о б и т е л и т ер а т у р у ? — Х е-х е! — п оч ти тел ь н о см еет ся р е д а к ­ т о р .— У зн аю , у зн а ю ... З а сл о в о м в к арм ан н е л езеш ь ... П о ч ем у ж е гроби м ? — К о н еч н о , гр о б и т е,— г о в о р ю я.— М о ­ гильщ и ки вы и б о л ьш е н ичего... М о й -т о р ом ан за м а р и н о в а л и . — У ж е н а б р а н ,— о т в е ч а е т р е д а к т о р ,— м о ж еш ь са м п осм отр еть . О н б е р е т м еня п о д руч к у и в е д е т в к а ­ к о е-т о н ео бы ч а й н о п р о ст о р н о е п о м ещ ен и е, сп л ош ь за с т е к л е н н о е и н а п о л н ен н о е со л н ­ ц ем (с р о д у у н а с в р ед а к ц и и та к о го н е б ы ­ л о , мы эт и -т о н еск ольк о к о м н а туш ек со сл е за м и у го р и сп о л к о м а вы п росил и — то ли « С п и р т о т р ест » и х н е у сп ел за х в а т и т ь , т о ли « В т о р ч ер м ет » н е су м ел о т с у т я ж н и ­ ч а т ь ). И в эт о м ск а зо ч н о м за л е , в эт о м ц а р ск о м д в о р ц е б р а к о со ч ет а н и й я, н ак он ец , в и ж у св о е П р о и зв ед ен и е. О н о ст о и т на д л и н н о м п ь е д ест а л е, в бол ьш ой э м а л и р о ­ в ан н ой в а н н е, р а зд ел ен н о й на отсек и . К а ж ­ д ы й о т сек — часть. К а ж д а я часть — д р у ­ г о го ц в ет а : о т сн е ж н о -б е л о г о д о ш о к о ­ л а д н о г о . — В о т ,— г о в о р и т р ед а к т о р ,— п о ж а л у й ­ ст а . Б у д е м д а в а т ь в т р ех н о м ер а х с п р о ­ д о л ж е н и е м . — Л ю б и т е вы эти п р о д о л ж е н и я ,— н е­ д о в о л ь н о х м у р ю сь я .— Х л еб о м в ас не к о р ­ ми. А п о ч ем у бы с р а зу н е о п у б л и к о в а т ь , в одном номере? — И, бережно подтянув ру­ кава, я пробую свое Произведение, черпая из разных отсеков.— Ну, конечно! Сливоч­ ное уже засахарилось.. А шоколадное раз­ жижаться начинает. Додержали! — Да где же засахарилось! Что ты! — редактор осторожно цепляет мизинцем ко­ мочек сливочного и слизывает.— В самый раз. Уж ты чересчур придирчив. — Маринуете, старик, маринуете,— не сдаюсь я,— А меня, учти, роман-газета за горло держит. Издательство торопит. — Места не хватает,— жалуется редак­ тор.— На днях наш известный П. два кон­ тейнера прислал. И от К. телеграмму по­ лучили, что отгружает трилогию... Я достаю платок и начинаю вытирать липкие после дегустации пальцы. «А все- таки пересластил,— с легкой грустью ду­ маю я.— Основательно пересластил, осо­ бенно в последних отсеках... Ну да ничего. Все равно дадут. Вон уже и первый масти­ тый поздравлял. И второй целовал по- братски в ухо. И третий чего-то там кудах­ тал, хотя, как будто, против них, но все же за меня... Опубликуют теперь — куда им деваться...» Вот какие иногда случаются волнующие сны. Все это пригрезилось мне столь яв­ ственно, что, проснувшись, я даже обню­ хал и полизал руки. Они пахли табаком и не сластили. Тогда я припомнил события последних дней и успокоился. События были вполне рядовые: на телестудии мне завернули сценарий кинокомедии. Редактор вечерней газеты положил на мой рассказ резолюцию: «Опять этот Н. с его висель- ным юмором!» Редактор областной газеты, прочтя мою рукопись, сказал, что за это еще Зощеику били — за одурачивание со­ ветских людей. А в «Молодежке» какой-то юный товарищ, небрежно прищурившись на мои юморески, спросил: «У вас, я по­ лагаю, материал на четвертую полосу?» — Разумеется! — ядовито ответил я.— На четвертую полосу, в правый нижний угол, самым мелким шрифтом, а еще луч­ ше — между строк симпатическими черни­ лами. Две девушки литсотрудницы прыснули. И я ушел, довольный, унося в душе этот смех — мой единственный гонорар. Нет, все-таки позиция людей, утвержда­ ющих, что наши сновидения являются буд­ то бы внутренним отражением действитель­ ных событий, не имеет под собой 1никакой почвы. Все это чушь собачья, спиритизм и ми­ стика.