Сибирские огни № 06 - 1969

Одевается послушно. (Ворот глаженый — колом). Собирается на службу. Завтракает за столом. А из дома неохота. Самый час — поспать бы всласть. ...Начинается забота. А вернее, началась. Жизнь, успевшая начаться. Новобранца призвала. И приставила начальство. И назначила дела. И отныне — ни поблажки, Ни отдышки никакой. За плечами — в меру тяжкий Серый ранец типовой. ...Вот минуют дворик длинный, Белый от ночной пурги, Семилетнего мужчины . Торопливые шаги. А навстречу из укрыва Валит валом на проход Торопливый, молчаливый, Нескончаемый народ. Новобранец желторотый По метелице скупой Достигает, поворота И сливается с толпой.