Сибирские огни № 06 - 1969

Снят нежный слой — и толша древесины Как бы лучом просвечена до дна!.. Вот ремесло. Какое у него — Особого, единственного рода — Изящество и даже щегольство, Какая безотчетная свобода! Оно диктует угол и наклон. Упор в колене. Локоть отведен. Непринужденно, выверенно горбясь, В себе любую мышцу слышит корпус. ...Замыслить вещь. Руками вещь сработать! Потом дадут ей службу. Но пока Есть только радость: радость, а не подать Нужде, стоящей возле верстака. А вещь потом пусть дому служит долго: Под стопкой книг пускай прогнется полка, И солнце бьет в просторное окно, И стол полюбят мясо и вино. * * * Был день, а может, ночь была. Не рассказать, как баба выла, Пучками волосы рвала И задыхалась. Вот что было! Обугленное, молодое. Незряче было И черно Лицо — внезапною бедою Почти мгновенно сожжено... Держали за руки. Одну Не бросили. Платок надели. И ощущали в самом деле За состраданием — вину. Как будто вдруг сошлась на ней За все проступки наши — чья-то Копившаяся много дней. Нас миновавшая отплата... / * * * Вот, поднявшись через силу, Семилетний мужичок Ледяной водой постылой Теплый сон смывает с щек.