Сибирские огни № 06 - 1969

Грести, Грести... С весел капли, словно зерна,— Из крестьянской, из горсти. Так грести. В дорогу эту Друга, брата ль — не найти.. Путь от берега, И нету. Нет обратного пути. Нет. Не мыслится возврата. Малой весточки сюда. Где у дедовой у хаты В берег хлюпает вода. Где огонь в печурке тухнет. Остывают угольки, А столешница на кухне Не остыла от руки. Где следы его живые На траве да на лесках. Где, как раны ножевые. Дырки в черных облаках,. Что уносит он — Обиду! Немоту! Сомненье! Крик! Но — Скрывается из виду И из времени старик. Отдаленнее и выше. Беззащитен и открыт... Темнота плывет и дышит,. За спиной — закат горит. Весла гаснут и взлетают... И, Неслышный никому, Плачу я, И тает, тает След от берега во тьму... * * * Мир, Набитый зверьем и птахами. Мир Негаснущий и живой! Все дороги к нему запаханы. Луговой заросли травой.