Сибирские огни № 06 - 1969

Потом, глядя в глубину ©го глаз, живших отдельной от неподвижно­ го тела жизнью, Нина говорила за него и за себя. — Ты спрашиваешь, как я без тебя жила. Хорошо. Я, конечно, очень скучала, особенно когда письма задерживались. Да, да, я же по­ нимаю, что ты далеко был. Ездила, как ты мне советовал, в Верхне- Лаврушино. Знаешь, я сидела у печки... Помнишь, там в углу такая громадная железная печка... грелась и смотрела на сцену. Ну, конечно же, думала о тебе, как ты тогда соскочил со сцены и пошел в зал... Виктор закрыл глаза. Нина замолчала, она подумала —уснул, но он открыл глаза и хрипло, в груди у него что-то разрывалось,' заговорил: — Жалею, что тогда... у тебя в деревне...— взгляд Виктора как бы запрещал прерывать его,— еще хозяйка ребенка укладывала... что тогда... ты не стала., моей женой...-—Он пристально и очень серьезно смотрел на нее. — Да,— сказала она,— но все равно — я твоя жена, когда ты по­ правишься, мы поженимся. — У тебя бы остался сын.—Судя по глазам и по судороге, пробе­ жавшей по его лицу, он попытался улыбнуться. — У нас будет сын,— проговорила она, и только сейчас до нее до­ шел смысл «остался бы». Куда-то провалились все нужные слова, кото­ рые бы его убедили, что не все безнадежно. Молча Нина гладила его руку. Он, кажется, успокоился и задремал. Все время она старалась смотреть ему в глаза. Только в глаза, что­ бы не видеть ничего другого: не видеть тонкой шеи мальчика. Очень тонкой. Не видеть забинтованной головы. На нем не было рубашки — одни бинты. Сейчас, когда его пристальные, допрашивающие глаза не следили за ней, она все это увидела. Теперь, когда он спал, можно отойти к окну. Иначе от жалости ра­ зорвется сердце. Нина смотрела на мельтешащий за окном снег и те­ ребила тесемки на рукавах халата. — Нина! — позвал Виктор. Ее напугал этот звенящий прежний его голос. — Ты плакала?—спросил он, когда Нина подошла к нему. Нина каким-то чутьем понимала — сейчас всякое притворство не только не утешит, а оскорбит его: — А как по-твоему? Я должна радоваться, что ты так мучаешься. — Ты хорошая,—- сказал Виктор, он еще что-то попытался сказать, но не смог.. Силясь понять, Нина нагнулась над ним. Его взгляд ускользал от нее, куда-то уходил. Потом его глаза стали такими же неподвижными, как лицо. Нина взяла его еще теплую руку в свои. Она не сразу поняла, что все кончено. Даже после того, как загля­ нула сестра и очень быстро вернулась с доктором и Нина услышала их отрывистые фразы: «нет пульса...», «не поможет». Потом доктор обняла Нину за плечи и отвела в дежурку. Доктор долго внушала Нине, ч-то она очень еще молода, что безу­ словно первая любовь —это большое чувство, что Виктор Зорин был на­ стоящий герой... И тут Нина поняла... — Как был?! Он?—она хотела спросить —умер? Но не могла вы­ говорить этого слова.—правда? Доктор опустила глаза. — Да, деточка,— она еще что-то говорила, но Нина ее не слушала, все это теперь не имело никакого значения.