Сибирские огни № 04 - 1969

И к ним же возносил свои молитвы, Прося мне — по возможности — помочь. Я был в гостях у прошлого, в аиле У человека, славшего молитвы Горам и грому. Слышал, как невестка Запрет старинный свято соблюдала: Случайных тезок свекра и свекрови По именам отнюдь не называть. Я слышал, как шагади предки мимо. Как травами сухими шелестели, Как двери юрт со скрипом открывали, Вели коней, уздечками звеня. Часов не зная, измеряли время Числом примерным выкуренных трубок, А про меня, про век мой сильный, трудный Они совсем не знали ничего!.. Мне снилось: я в бедняцкой одежонке Стою, унижен, пред зайсанской плетью. Мне было стыдно видеть, как мой предок За маленькое зеркальце одно Готов отдать был несколько быков Прижимистому русскому торговцу!.. Да, я—алтаец! Но —другой эпохи: Я приходил под своды Мавзолея И с Лениным великим говорил, Я провожал в последний путь Хикмета... Но, колеся по Горному Алтаю, Я слышу голос коновязей старых: — Куда исчезло Прошлое?.. Потомок, Я воду пью из тех же родников, К которым прежде предки припадали, Я солью соль зову и хлебом — хлеб, «Весна пришла!» — я радуюсь, как предки, «Настала осень!» — я грущу, как предки. Но предки смелые мои не знали Того, что знаю я: что будет можно За время перекура и за время, Пока вскипает чайник на костре, Живую жизнь стереть с лица планеты1 Все это —мне понять и побороть. ...Мое лицо и глаз моих разрез — Такие ж, как у предков. Я—алтаец. Что ж значит «быть собою» для меня? Быть сыном гор моих — и сыном века: Когда я сыном Времени не буду — Моим горам тем самым изменю, Когда ж забуду вас, родные горы,— Тогда и веку стану я чужим. Об этом я писал. Об этом — думал. П е р е в е л с алтайского И л ь я Ф О Н Я К О В 7 Сибирские огни № 4