Сибирские огни № 04 - 1969

Знаешь, кто поставил ее, Чьи зарубки на ней видны? Так запомни слово мое: В годы мирные, до войны, Был соседями чтим, любим Человек, чье имя — Кылыш. Ты ведь помнишь его живым, Ты ведь помнишь, хоть был малыш?» 2 Да и впрямь — как не знать, как не помнить Кылыша! Уважаемый старец, в снегу седины, В наш сиротский аил, под замшелую крышу, Приходил он однажды в начале войны. Помню, мяса принес — подстрелил, мол, косулю. Говорил: «Все друг другу должны помогать!» И глаза его вдруг как-то влажно блеснули — Лишь на миг... А потом потускнели опять. Он сидел у огня, гнул сутулую спину (Был очаг разгоревшийся ярок и рыж) И твердил: «Что-то писем все нету от сына, Очень занят, наверно, на фронте Байрыш!» И звучал его голос все тише и тише, Как по крыше — редеющий цокот дождя. — Мы услышим, узнаем про сына Кылыша! — Много раз повторил нам старик уходя. 3 А слухи шуршали, как мыши, Тревожили сельскую тишь: — Милиция ищет Байрыша, Бежал с поля боя Байрыш... Мне памятны те разговоры И лица моих земляков. Мне памятны возле конторы Крестьянские сани. С боков Конвойные ружья сжимали, Суровы, как высшая власть. — Байрыша, Байрыша поймали! — По улице новость неслась. К саням — люди так и теснятся! — Пробился и я, наконец. Хотелось мне видеть, признаться: Каким он бывает, беглец. Весь черен, как будто от пыли, Среди снеговой белизны