Сибирские огни № 04 - 1969

— Нет, братцы, при таких игрушках отжила свое матушка-пехо­ та,— гудел пожилой старлей. — Не скажи,—кричал Федор,— пока солдат носом землю не вспа­ шет, никакими ракетами ты ее не добудешь... Карев слушал, и ему было грустно от этих разговоров. По роду своей работы он больше других знал о тех страшных «игрушках», кото­ рые готовят люди в разных концах земли для уничтожения своих со­ братьев. После третьей кто-то затянул из Окуджавы, потом, сильнее захмелев, как это почти всегда бывает в компаниях русских людей, за­ пели что-то народное, кажется, «Вниз по матушке по Волге», но песня отчего-то не получалась, и тогда Федор, до этого все молчавший, вдруг хватил на середине куплета таким высоким и чистым тенором, что все замолкли, пораженные, а дальше уже только подтягивали ему, и песня полилась стройно, и голос Федора брал за сердце своей молодецкой удалью, всем было хорошо и привольно от этой широкой мелодии, и всколыхнулось у каждого в душе что-то давно позабытое, невы­ сказанное... Карев любовался Федором, и в тяжелой голове его шевелились пу­ таные мысли об истоках русского характера, о бесшабашных и весе­ лых «добрых молодцах», что и поныне живут в наших песнях и сказках, и песни эти, и сказки позабудутся, исчезнут, наверное, лишь тогда, когда изродятся вот такие, как у Федора, характеры... 2 Карев никогда не жил в деревне, не охотился, но когда Федор пригласил его,—почему-то заволновался, и остаток лета часто думал о деревне, а в середине сентября отпросился у себя на кафедре в отпуск и приехал сюда. Однако в первый день на охоту им пойти не удалось,— в самом разгаре была жатва, и Федор не смог выкроить время даже вечером. Но и на следующий день, пообещав Кареву вернуться к обеду, он приехал с поля поздней мочью, и ушел из дома до света, когда Ка­ рев еще спал. И вот сегодня третий уже день валяется Карев на диване, с тоской наблюдает, как бьются о горячие оконные стекла черные мухи, слуша­ ет хриплый, с придыханием, стук этих допотопных часов и читает о ка­ ком-то неизвестном ему комбайнере Иване Пасюте, вставшем на тру­ довую вахту. В комнате душно, дремотно, мысли в голове копошат­ ся лениво. Уже солнце свернуло за полдень и выстелило на выскобленном до желтизны полу золотые горячие коврики, когда на улице послышался нарастающий гул мотоцикла. Карев выглянул в окно. Да, это был Фе­ дор на своем ежике,— как называл он свой старенький, помятый неиз­ битый мотоцикл «ИЖ-49». Он лихо развернулся у дома и, не сбавляя скорости, влетел во двор через узенькую калитку. Мотоцикл пострелял немного и заглох, а вслед за тем послышался бодрый голос Федора: — Ну, чем тут занимается наш затворник? Карев не расслышал, что ответила Федору жена, копавшая в ого­ роде картошку, но голос Федора показался ему подозрительно гром­ ким и веселым. «Неужели снова сорвется охота?» — подумал он и опять прилег на диван.