Сибирские огни № 04 - 1969

Зеленой краской — нестерпимо яркой — На той дощечке кто-то написал: «Здесь вечным сном уснули пять героев, В боях с Юденичем отдавших жизни — Мартынов, Матисон, Туйск, Харитонов И Тойво Маннинен. Героям слава!» (Хоть с той поры прошло почти полвека, Я помню эту надпись наизусть). Мы выехали в поле, где под ветром Подрагивали жесткие былинки. Полузасыпанные снегом... Показался Уже тот хутор, где болел ребенок. — Пожалуйста, скорей! — вздохнула мама, Прикрывши варежкой себе лицо. И вдруг откуда-то из-за поселка Послышался тоскливый и тревожный — Сперва прерывистый, потом протяжный — Неясный звук... Со станции как будто» Какой-то паровоз гудел надрывно... И вслед за ним другой запел гудок. Другой гудок — тяжелый, басовитый — Был голос лесопильного завода; Его в поселке знали хорошо, Мы по нему будильник проверяли. Сейчас он пел невовремя... Эстонец Прислушался и вожжи натянул. — Вставай! — сказал старик, слезая с дровней. — Стоять немножко надо...— Скинув шапку И обернувшись в сторону высоких Шатровых елей, он смотрел на небо. Как будто бы хотел увидеть в тучах Следы от этих звуков, от гудков... Мы встали рядом с ним. И все молчали. Казалось, что гудкам конца не будет. Казалось — бесконечно будут длиться Минуты эти. А вершины елей Все будут выше в небо подниматься И небо разорвется наконец!.. Гудки замолкли. Мама посмотрела На старика и варежкой тихонько С его щеки небритой и костлявой Смахнула капельку. Старик нагнулся И, глухо просипев: «Владимир Ленин!», Сурово заглянул в мои глаза. Я поглядел на маму. И увидел. Что на меня она смотрела тоже. Она как будто видела такое. Чего никто не смог бы разглядеть» Как эстафета — год бежит за годом По сложной трассе, сквозь дожди и солнце. Лицо обветрено. Устало сердце. И скоро-скоро стану я таким же.