Сибирские огни № 04 - 1969

истинная оценка каждого человека определяется не тем, как собирается он прожить свою жизнь, а тем, как прожил... Она пришла в тот вечер в театр и сидела в фойе, ждала звонка. К ней подошел Кеша Буданцев. Он дружил с одним из братьев Григорь­ евых — Петей, часто бывал у них дома. Подошел и сказал: — Оля, вот— Лыткин. И она увидела приближающегося черноволосого гимназиста — гла­ за черные, и сам тоже весь в черном. Идет, глядя в упор. Она встала на- , встречу... Какие слова были первые? Какие потом? О чем они говорили в тот вечер? Наверное, оба не помнили этого. Сохранилось Федино письмо, которое он написал Ольге год спустя, в марте восемнадцатого. «Сегодня годовщина Февральской революции. Проносится рой дале­ ких, прекрасных воспоминаний, которые неразрывно связаны для меня с тобой и Енисейском. Журчат ручьи. Блестят лужицы. Звонко падают капли растаявшего снега. Шумные толпы приезжающих из глухой тайги, ликующйх, освобожденных. Радостные, возбужденные лица. В каждом взоре — безумный восторг. Сердца всех сливаются в едином трепете, в великом энтузиазме. И эта встреча... Встреча с тобой, тихим отблеском сияющей кротости. Каждое слово твое было чудным успокоением ран, зиявших в моей душе. Мы оба в черном — знак пережитых лет. Сердце мое, изнемогшее от боли и муки, отдыхало с тобою. И все дни потом, все вечера пробуждающейся весной...—то просто на улице, то в библиотеч­ ном зале, куда ты привезла гору книжек и где хотела меня погладить по волосам...» Он не знал еще в мае, любит ли она его, но сам любил— робко, тре­ петно и тоже не открываясь, бережно неся в сердце благоговейное к ней уважение. Он пишет в это время множество стихотворений, посвященных «единственному проблеску Ольге», но в каждом из них говорит не о люб­ ви к ней, а о вековечной радости бытия, о красоте природы, о счастье, жить на земле и бороться: Заметалися, запели, Расшумелися леса! Потемнели сосны, ели, Заклубилися зловеще В черном дыме небеса. Бьется, рвется и трепещет В жажде бешеного боя Сердце, сердце молодое! Причина и повод В двадцатых числах апреля члены Союза, собравшиеся на обсуж­ дение текущих дел, оказались свидетелями неожиданного «бунта» части гимназистов против своего председателя. Руководивший собранием Федор уже подводил итоги, когда попро­ сил слово Александр Щеглов. Он встал и заявил, что выражает недове­ рие Лыткину, как человеку, который ведет себя... безнравственно. — Что? Что такое? — не сразу поняли присутствующие. Поднялся шум. Федор передал бразды правления собранием Косте