Сибирские огни № 03 - 1969

в киностудию,— вечно они чем-то увлечены, на чем-то сосредоточены, и вечно спрашивают друг друга, где что лежит,— никогда не сердись, чуть подтрунивая над собой и домашней неразберихой —все низень­ кие, все крепкие, все похожие лицом и складом, все рассеянные и бес­ печные, все приветливые —Ливины! Сейчас они все повязались фартуком, и наводили сообща поря­ док — это случалось с ними — чистили, скребли, терли, и Саша при­ ветствовал Андрея, подняв длиннющую швабру «на плечо». А Сашина сестра немедля освободила уголок стола, и Андрей по­ нял, что его будут кормить супом. В этом доме суп был с утра до вечера, чудовищно много супу,— то перлового, то картофельного, то с фасолью. Варили суп в огромной, как походная кухня, кастрюле, чтоб хватило Ливиным и всем друзьям и знакомым. Андрей потоптался и вышел в коридор. По телефону говорила со­ седка. Определенно Варя дома. Раз у соседки такой длинный разговор, Варя дома. И ждет его звонка. Какой там суп! И зачем мешать Ливиным! Ну и болтливая же соседка у них! Ему нужен телефон, а она полчаса назначает сви­ дание! Он выскользнул из коридора на лестницу... Что за день, что за странный день! Через десять минут он был возле одноэтажного, с причудливой лепкой, домика на Большой Дмитровке, рядом с Домом Союзов. Маринка, отворившая дверь, весело звякнула цепочкой, весело приложила палец к припухлым губам и еле слышно и быстро, с огляд­ кой: «Папка у нас, папка!» И живо крутанулась на одной ножке — ско­ рее, к папке своему. \ На улице так светло, так ярко, а в комнате с полуслепым, уткнув­ шимся в кирпичную стену окном горела лампочка и душно, густо, терп­ ко пахло лекарствами. Мария Григорьевна лежала среди подушек — заострившееся лицо, одрябшая шея, похудевшие руки — и вздувшийся под одеялом живот. Но она была причесана и в небольших розовых ушах сверкали крупные сережки—две зеленые капли, две изумрудинки. Она обрадовалась Андрею и, точно как Маринка, одними губами: «Папка, видишь, наш папка!» И еще: «Не бойся, это Андрей!..» Возле постели сидел маленький человечек с седым венчиком вью­ щихся волос вокруг лба, он вскочил, снова сел, не выпуская, однако, руки Марии Григорьевны. И. пока Андрей разговаривал с Даней, у его рабочего столика, пап­ ка все вскакивал, крутил головой и говорил: «Что тебе, Манечка?». «Тебе удобно, Манечка?» «Все будет хорошо, Манечка!»... — Да, да, все будет хорошо. Эти сережки, Андрей, папка к свадь­ бе мне... Это я уберегла, только это, а остальное... Маринка все поближе к отцу. Даст маме порошок — и погладит папку по плечу, принесет маме стакан воды —и подбородком потрется о папины запотевшие витки на затылке. Или вдруг просто так, из дру­ гого угла комнаты,— на долгом дыхании, в растяжку, обмывая каж­ дой звук росинками души: «Па-поч-ка!». •— Видишь ли,— положив локоть на рукописи и гранки, говорил Даня,— отцу разрешили, только не в Москве, а за сто километров, да­ же ночевать нельзя да и соседи мигом... — Ничего ничего, Манечка... Я сыт, здоров. Тебе удобно, Манечка?.. И в этом доме сейчас не до него. А тревога за Варю стала еще Сибирские огни № 3 49