Сибирские огни № 03 - 1969

Неужели совсем недавно они развозили тут по домам детей, жен­ щин, стариков, открывали засмоленные окна, убирали щиты... Он прошел по Кадашевской. И постоял у пустынной подворотни. И на старом Каменном постоял, у железных перил. «По важному делу. Нескоро». Почему бы ей не' появиться вдруг—‘оттуда, из-за Водовзводной ¡башни, или от Книжной Палаты, или от «Ударника». Когда перевозили Мещериных с Соймоновского, она сама сказала: «Знаю, и ты знаешь: надо поговорить»* Все слышали: и бабушка, и Наум, и Панночка... Нет, не видно бархатной шапочки, не видно черного бархатного жакета. ...Он прошел мимо серых колонн Музея изящных искусств, поднял­ ся по Кропоткинской и проскользнул в тихий московский дворик. Открыла не Славка, открыл Виктор Алексеевич. Он был в замше­ вой куртке, плисовых брюках и держал за оглобельки очки. — О,— сказал он,— проходите! Андрей зигзагообразным коридором прошел в высокие светлые ком­ наты старинного деревянного дома. Он вспомнил: в этом углу стояла палка Федора Сологуба, на этом диване Вячеслав Иванов читал по- гречески Эврипида, а здесь, возле этих полок, Брюсов проронил: «О, книги, сколько вас...». Кречетов довел Андрея до оконного выступа, где письменный стол на тонких гнутых ножках; на столе лежали тетради, исчерканные си­ ним карандашом, а рядом с ним томики Катулла и Готье. Кречетов перехватил Андрейкин ищущий взгляд. — Вот так, один я, что поделаешь! — А Славка? Она... ушла? — Ушла? В Каракумах она. В автопробеге.—Он вздохнул.— Ови­ дий пел арбу воловью. Вийон приносил на своих ногах е с ю п ы л ь Фран­ ции. Даже улитка путешествует: не приходилось утром встречать ее на садовой дорожке? У нас, у Кречетовых, жажда странствий в крови... ...От Кречетова до Сивцева-Вражка было рукой подать. Неужели и Юрка уехал! Нет, Юрка еще не уехал. Юрка встретил Андрея с белым продол­ говатым свертком меж длинных растопыренных пальцев — в свертке было что-то розовое, мягкое, круглое. — Ты знаешь, когда Ярьке, Ярополку Юрьевичу, надо по своим малым делам, он трется затылком... Вот-вот, СонЯ, бери ребенка! Он повел Андрея поглядеть снаряжение — гольфы, ботинки на ши­ пах, рюкзак, весь в ремнях и карманах: «Пора отбывать». Андрей хотел позвонить от Днепровых на Кадашевскую, но теле­ фон в кабинете, а в кабинете сухой, ровный голос Юркиного отца... Он вышел на улицу со смутным чувством, что мир вокруг него полон движения, перемен и утрат. Он давно не был у Ливиных. И у них телефон. В коридоре, общий. Варя уже на Кадашевской. Теперь она ищет его. Сейчас он позвонит. Сейчас он услышит низкий Варин голос: «Андрей, дорогой...» Скорее к Лубянскому проезду, в дом напротив Политехнического... Все Ливины были дома — и мать, и дочь, и сын. И как всегда, в единственной их комнате был кавардак — вещи разбросаны, на столе грязная посуда, постели не убраны — вечно они торопились, Ливины: мама в Наркомпрос, сестра в лабораторию, Саша в университет или