Сибирские огни № 03 - 1969

— Погоди-ка, ты, Бодлер! Андрею стало не по себе — так, дружески, пошучивали только на- орехановских пятницах. — Ты вот что, Бодлер! Чего дурака валяешь! Строчишь, носишь­ ся по всему заводу, а на комсомол начихал? В ячейку-то когда зайдешь?* — Так я же не комсомолец,— в неловкости Андрей то закручивал,, то раскручивал свой блокнот. — Не комсомолец? Интересно, где ж ты прожил свои восемнад­ цать лет? В Париже? На Гваделупе? Или до вчерашнего дня в игруш­ ки игрался? Вроде он и без сердца, вроде губы растянуты в улыбку, а щелястые глазки настороже: — не шутки ждет от него Илька Явушкин — ответа всерьез. — Так получилось,— ответил Андрей почти сердито.— И еще —» не Бодлер. Он свернул блокнот в тугой скруток. — Ишь ты — не комсомолец и даже не Бодлер! А Сергей Иваныч как тебя называет? Или мне собственным ушам не верить? — Так то вроде прозвища. Поэт такой французский. А я Андрей Хромов. — А то я не знаю. Я, брат, твою анкету наизусть... Как стих могу! Так вот что, строчило, давай приходи в ячейку, мы из тебя быстро ком­ сомольца сделаем. Будешь в штабе по шефству над турбиной и в шта­ бе по борьбе с наводнением. Ну, мчись, строчило! Мчись, Бодлер! И он с уважением ткнул пальцем в Андрейкин блокнот. Ничего плохого не было в этом разговоре, даже хорошее было,— если бы не Варя с ее бедой, и с ее анкетой, которую тоже кто-то там, на «Пролетарии», выучил, как стих, наизусть... Турбина, наводнение, штаб... Вот Варя хочет, идет в комсомол с раскрытым сердцем, а ей нель­ зя без двух строчек: «Я, такая-то, порываю связь...». А его уже почти приняли — по одной анкете! Нет, давно ему пора на Кадашевскую! Так друзья не делают. С этими мыслями Андрей взмахнул по крутой и темной лестнице на редакционный чердак. Колобовников сидел за общим, похожим на футбольное поле, сто­ лом, низко склонив ровно подстриженную, гладко причесанную голову над машинописной страничкой. Римма Гавриловна в накинутом на плечи платке, поджав губы, рев­ ниво следила за самопиской в руке редактора, вздрагивая, когда тот осторожным, легким движением что-то вставлял или вычеркивал. Андрей знал, что Колобовников пришел на завод после девятилет­ ки. Был слесарем, разметчиком, помощником мастера. Каждую формо­ вочную машину знал, каждого фрезеровщика и заливщика по имени, в каждом закоулке завода как дома. Носился по цехам мальчишечьим бе­ гом, без шапки, в одном пиджаке или свитере — поговорил, руками тро­ нул:— «Давайте разберемся»,— и разберется! Андрей тоже вот без шапки по цехам, и в своей старой верблюжьей фуфайке, а не получается по Колобовникову! Андрей сел рядом, на ребристой скамье, развернул блокнот. — Давайте разберемся,—редактор как бы сам с собою,—у Фран- ковского: «Не норма, а кандалы на ногах у производства». А тут: «Явно заниженные нормы». У Марии Змейкиной: «Глянешь на сожженные