Сибирские огни № 02 - 1969

Нет, он не знает, что это! Прелюдия и фуга би-бемоль-мажор? Или токката и фуга ре-минор? Он не знает, он не дорос до этого, но каждая жилка в нем трепе* шет и рвется навстречу этим звукам. И он долго ничего не видит вокруг. И долго ничего не слышит во- круг. Только звуки из серебряных коленчатых труб. И он не решается посмотреть на орган,— а вдруг там не этот моло­ дой, во фраке, а другой: старый, седовласый, без парика, кантор Свя­ того Фомы... И он избегает смотреть на Варю. И ему хорошо, что и она не смот­ рит на него. А когда они вышли в маленькое тесное фойе, ему показалось, что он видит и слышит иначе, чем раньше. Ему казалось, что смуглая Варина кожа стала тоньше и нежнее. Ему казалось, что вон та женщина в древнем полинялом шелковом платье и с желтым мятым лицом глядит ласковее и голос у нее мягче и добрее. Ему казалось, что вон та высокая печальная черноволосая женщи­ на, которая ходит в одиночестве по залу,— что она забыла про свои горести и несчастья. А женщина взглянула на Андрея — и удивленно приподняла чер­ ные крутые брови, будто Андрейка ей друг-знакомый! Между прочим мы знакомы! И надо было не таращить глаза, а по­ здороваться! А теперь она сама подходит к тебе и Варе, протягивая вам руки. Ольга Савватьевна! Одна. Без Ореханова. И без Кроля. — А мы его ждем, мы его ищем,—уже две «пятницы» пропу­ стил! — сказала она, глядя на них.—Вот какая удача. Не зря меня се­ годня так тянуло на Баха! И, глубоко вздохнув, она разомкнула их, стала между ними, обня­ ла за плечи — и так они пошли вместе по зальцу — просто, хорошо у нее получилось! А лицо у нее словно бы похудело за это время, и круги усталости под глазами — нет, это уж Андрею не из-за Баха казалось, это на са­ мом деле! Говорит с Варей о каких-то пассакалиях и фугах, о канонических вариациях и пасторалях. И все вздыхает. И вдруг она к Андрею: — Забыли вы нас... И там-то вы бываете, и туда-то вы ходите... Это она про каток? Или про «Иртыш»? О чем она? — Ну, не краснейте, все мы живем сложной жизнью... Просто при­ ходите на «пятницу», и все будет прощено! — И к Варе: — И вы прихо­ дите. А сейчас в зал, к нашему Баху... 15 Мама уехала. И отец уехал. Последние дни они мало говорили друг с другом, как будто все уже сказано. Андрею казалось, что мама с преувеличенной радостью согласилась на поездку со шведками. А отец хмурился, и веселые гла­ за его были рассеянными и задумчивыми. ...Юла нет. Андрей, как всегда, один.