Сибирские огни № 02 - 1969

Обшарпанные двухэтажные дома; одинаково низкие, похожие на ды­ ры, подворотни; сквозь них — глубокие, мрачные, кособокие дворища. 1де же тут Варин дом, как его найти? „ пР0Шбл в глубь грязного закоулочного двора, поднялся на вто­ рой этаж по расхлябанной, пахнущей сыростью и кошачьим духом лест­ нице. Дверь в рваной обивке. Обыкновенный круглый звонок с белой пуговкой. Под звонком медная табличка с черными хвостатыми буквами: «Михаилъ Потаповичъ Мещеринъ». Три твердых знака. С дореволю- ции висит. Дзинь! Не звонок, а колокольня! Маленькая чистенькая старушка в черном сборчатом платье отво­ рила ему дверь и вопросительно наклонила голову. — Мне Варю... Варю Мещерину. Она провела Андрея через большую опрятную прихожую по длин­ ному коридорчику. Медленно вела, степенно и молча. Мимо одной двери, мимо другой... Ничего, чисто, и гуталином не пахнет! В раскрытую дверь налево Андрей увидал большую комнату, долж­ но быть, столовую, а там за столом пожилой, тощий и лысый человек, без пиджака, в брюках на подтяжках, прихлебывал чай, держа перед собой развернутый воскресный номер «Известий». Варин отец? Нэпман? Запросто пьет чай и читает газету? Как обыкновенный служащий? Как папа Юры Днепрова? Как твой папа, Андрей? Нэпман —не чай и газеты. Нэпман — перстни, сигары, шампанское пролетка... Еще чего? Еще двойной подбородок. Еще? Он даже обиделся за Вариного папу. Какой-то ненастоящий нэпман! Выбрал же себе такого Кроль! Кончится ли этот коридор? Кончился, уткнулся в дверь. — Варя, к тебе! И старушка тихонько и бесшумно назад. Нет, не ожидала Варя Андрея! Она прижала руки к груди, затем бросилась к зеркалу и стала при­ чесываться, потом быстро убрала в шкаф какую-то вещицу со стула и вдруг рассмеялась, взяла Андрея за руку и усадила рядом с собой на кушетку. К ней очень шел голубой в белую нитку халатик с пояском. Вот, сказал Андрей, он только что проводил с Юлом маму, она с работницами-шведками по стране, а он купил билеты на концерт, и он еле ее разыскал, и вообще он давно хотел... Открылась дверь, и та же старушка, не входя в комнату, спросила: — Варенька, твой приятель, наверное, голоден? У нас сегодня очень вкусный суп. С фасолью. — Спасибо, я не хочу... Смуглые руки весело взяли его за плечи и подняли с кушетки. — Хочешь! Хочешь! Конечно, бабушка, полную тарелку. Иди. А я пока переоденусь! Не могу же я на Себастьяна Баха в таком виде! Суп. Фасолевый суп. Обыкновенный. Фасолевый. Суп. Фасоль. Лук. Картошка. Фасолевый суп. Такой же, какой варят у Ливиных. Такой же, какой готовят у Дрозда. Такой же, какой любит готовить наша мама.