Сибирские огни № 02 - 1969
ОСКАР ХАВКИН У КАМЕННОГО МОСТА Роман Книга первая МАНСАРДА Песнь бескорыстная, растущая из мха... О. М а н д е л ь ш т а м Часть первая 1 Случалось ли вам в далекой юности ожидать возвращения домой близкого человека — ожидать в глухую темную пору, когда смолкли все городские шумы и погасли все окна, когда ночные сторожа с головой ушли в тулупы, а шаги запоздалого прохожего гулко отдаются в сердце, уначала надеждой — наконец-то! — и потом болью — нет, не он, не она! И если, подобно мне, вам приходилось вскакивать поминутно с по стели, прислушиваясь к стуку сердца, и забываться вновь коротким за пуганным сном, и снова просыпаться, видя рядом холодную неразобран ную постель, и если это бывало и с вами не раз, как бывало со мной полвека назад,— тогда вы поймете пятнадцатилетнего Андрея Хромова, зябнувшего сегодня вместе с матерью на улице, у высоких железных ворот... Широкая Басманная улица дышит зябкой мглой, холодом первых осенних ливней, влажной горечью увядающей листвы. Тускло светятся лужи под взглядами редких фонарей. Сонно звякнул трамвай у Разгуляя. Переулком в сторону Каланчевки простучала по булыжнику из возчичья пролетка. Ночь под бой Спасских часов, глубоко и спокойно входит в Моск ву, и город превращается в молчаливую пустыню, в которой так одино ко неспящим и ожидающим. Андрей на привычном месте — в каменном арочном проеме, руки в карманах старой отцовской толстовки, по-птичьи приподняты плечи. Вот, не спи тут, жди милого братца! Позавчера до двух, в ту суббо
Made with FlippingBook
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2