Сибирские огни № 02 - 1969

...Идет человек в потертом демисезоне, с тяжелым отцовским порт­ фелем в руках, идет пустынным московским бульваром и разговаривает сам с собой. 6 Леня Варфоломеев крепко держал Андрея под руку. Леня волновался. Он непрерывно говорил и читал стихи, словно боясь молчания. Уже где-то за садом Баумана он бросил скороговоркой: — Пойми: сегодня мой день на кружке. И я буду смотреть на тебя. Ты так здорово умеешь слушать, Андрейка} Леня —розовощекий, крепкий, самоуверенный —может так волно­ ваться? Широкий неосвещенный подъезд у самого Разгуляя. По темной узкой лестнице —на четвертый или пятый этаж старого-престарого дома. На просторной лестничной площадке, на ступеньках, в коридоре вдоль стен толпились десяток или полтора молодых людей —лохматых, худых, шумливых. Они вовсю дымили, вовсю читали стихи, вовсю спорили. — А ну давай еще Маяковского! •— Слышите, Фет ему цравится. Да это ж стоячее болото дворян­ ской лирики! — Если вам, гражданки, Леф или Цех поэтов —то вы не по адре­ су. У нас, у пролетарских поэтов, заумники не водятся! И в этом хоре голосов кто-то неуверенно и робко спрашивал: «Ре­ бята, кто знает, а бутерброды сегодня будут?» Леня здесь свой. Кого-то похлопал по плечу. Кому-то бросил на.- ходу: «Читал, молодец, здорово!» И стремительно тащил Андрея куда-то дальше. У входа в длинную, трубой, комнату —здесь было посветлей —их. остановил мягкий глуховатый голос. — Секунду, Варфоломеев. Леня вздрогнул и остановился. — Здравствуйте,—сказал он.—Здравствуйте! Перед ними был парень лет двадцати, в юнгштурмовских брюках и гимнастерке —сутулый, узкоплечий, с длинными, как бы обвисшими руками, с землистого цвета лицом. — Как вы себя чувствуете, Варфоломеев? Вы вполне готовы? — Да, да,—поспешно отвечал Леня.—Вполне... Я отобрал самое лучшее. — Самое социально значительное? Созвучное эпохе? — Разумеется.. А вот со мной новичок. Андрей Хромов. И нырнул в комнату. — Иегулов.—оправляя юнгштурмовку, хмуровато сказал парень,— Георгий Иегулов. Поэт и критик. Иегулов испытующе взглянул на Андрея, тяжело улыбнулся, про­ пустил его вперед и вошел вслед за ним. Серые стены, грязный потолок, облупленный дощатый пол, скамьи и стулья вдоль стен, как на деревенской посиделке. За маленьким столиком—сидели двое: красивый, молодой черно­ волосый человек в военном френче и плечистый дядя с широкой казац­ кой бородой и добрыми глазами. ба