Сибирские огни № 02 - 1969

Наверх. На нее. На Славку. И вниз. На него. Славка. — Извини, Андрей, ты, наверное, к своим стихам. До свидания До пятницы. Так. Петя Кроль на выставке. Даня Дрозд на катке. Леня Варфо­ ломеев в автоклубе. Этот в библиотеке. Мужское общество. На каж­ дом шагу. Он еще стоял у перил. Она оглянулась и снова подошла к нему. Знаешь, она прикоснулась номерком к его руке. Железка была холодной —Если хочешь, приходи в субботу на каток. На Чистые Пруды... И она ушла. Они ушли. Вместе. Вот так-то, Андрей... А могло бы и не так. Могло бы иначе. Мы выходим вдвоем в круглый, обнесенный ветвистыми липами двор, мы огибаем белый фонтанчик, мы поднимаемся к пустымм до­ рожкам Гоголевского бульвара. Серый, почти зимний московский день. Влажные, крупные хлопья снега, падающие за воротник, на шею. Голые липы и клены. Озябшие воробьи, срывающиеся с веток. — Ты любишь, когда сугробы? И когда от них синие тени? Когда настоящая, рождественская, зима? Любишь? Ты к кому, Андрей? Ты же один! В начале бульвара, на обычном своем месте, озабоченный и уста­ лый Николай Васильевич —широкий складчатый плащ, склоненная го­ лова, поникший взгляд. С двух сторон звенькают трамваи, чиркают над каменной головой воробьи, у ног возятся дети. А он сидит, молчит, думает. — О чем он? Я, когда прохожу, постоянно об этом —о чем он? Как страшно если всегда —об одном и гом же! Ну, кого ты спрашиваешь, Андрей? Ты же один, совсем один, на тебя нянюшки с испугом смотрят, за саночки с младенцами хватаются! Обойдем памятник. Что это? Прямо в спину: «Не хилися, явороньку, ще ты зетененький, не жу- ряся, казаченьку, ще ты молоденький!» — Ты слышала? Как не журиться, когда тот парубок, в белой свитке, нет, в белом свитере, с синими жесткими глазами,—так глядел на тебя. А ты— на него... «Чем наградить тебя, парубок, я знаю, тебе не золото нужно!» И она останавливается. Она снимает маленькие красные варежки. Она поворачивает Андрея к себе. Она берет в обе ладони его лицо: — Я все слышу, Андрей, ведь я рядом, ведь я с тобой! Какие у тебя теплые и сухие ладони, не отнимай их^ Могло бы и так!