Сибирские огни № 02 - 1969

Вильяма Харта! И не выберут они все вместе Андрею черные ботинки с широкими носками — как же приятно сидеть в мягком магазинном1 кресле и завязывать гладкие с точеными ляпсиками шнурки, а не пере­ крученные, в узелках, которые хоть как слюнй —не лезут! Нет, не пой­ дут они к Мюр-Мерилизу! И не пойдут по книжным магазинам Арбата и Моховой, не наберут пахнущие пылью и временем книги — много книг, ворох книг, в шесть рук книг — книги, где Персиваль Кин и Зверобой, Морской Волк и док­ тор Клоубони, Фома Трюбле и Янки при дворе короля Артура, где ост­ рова, пальмы, морские волны, турниры, разбойничьи бриги, погони и борьба. «Читайте, сыны!» Нет, не скажет это отец. Потому что нет, не пойдут они, не пойдут! И не пойдут вместе с отцом на Дурова, и не пойдут на «Динамо» поглядеть братьев Старостиных! И не пойдут смотреть новенький велосипед «Эйнфельд» (со звон­ ком и инструментом), который Андрей высмотрел на днях на Мясниц­ кой! Черным-черно за окном. Черный ветер дребезжит оконным стек­ лом. Черные голые ветви скребут кирпичную стену. Молчит мать, молчат сыновья. Молча собирает вещи отец. Нет, ботинки и ковбойки —чепуха. И Дуров. И футбол. И велоси­ пед. Я, папа, не рассказал тебе про Юла и Арсена. Ты не можешь уехать, пока я не рассказал! Но чемодан уже захлестнут ремнями. И портфель лег на чемодан. И отец уже в кожанке и фуражке. Отец, страдальчески морщась, то­ ропливо сует руку в карман кожанки. — Вот часы, Юл. Тебе и Андрею. Морзе. Да, часы, ручные, на ремешках, они висят на дрожащих пальцах, как гимнасты в цирке —вниз головой. Это наши первые часы в жизни. Возьми же, Юл! Но Юл не трогается с места. Отец клаДет часы на тумбочку у теле­ фона. В последний раз он обводит их всех глазами — и глаза у него уп­ рямые и страдающие. О, черт, как, прощаясь, жалобно скрипит портфель, скрипят кожан­ ка и сапоги. Дверь раскрылась, закрылась. Шаги и скрип в коридоре. Еще дверь раскрылась и закрылась. Черно за окном. Черный ветер. Черная, качающаяся липа. Молчит мать. Молчит Юл. Молчит Андрей. 13 Решительным мужским шагом подойдет он к телефону. Уверенно снимет трубку. Громко и отчетливо: — Будьте любезны: один —двадцать девять — сорок семь. Да. Спасибо. Кто же там, на том конце, кто возьмет трубку! Она — или не она? «Я вас слушаю».