Сибирские огни № 02 - 1969

Андрей сжимает в кармане горсть мелочи —не сметь, не шевели* тесь, не бренчите, не просите, молчать! А что если за восемь, нет, за пять,— самую маленькую, чтоб весе­ лее идти... — Пожалуйста, за двенадцать! Сливочного и шоколадного! И Андрей медленно идет по узкой, людной улице, не глядя на про­ хожих, весь занятый своим вафельным колесиком и старательно облизы­ вая его, как кошка котенка... Поглядела бы сейчас на Андрея Хромова мансарда Орехановых! С поворота Мясницкой от Делового клуба, через Лубянскую пло­ щадь, хорошо просматривается красная, кирпичная, с зубцами, стена — старая, с оббитым кирпичом, обросшая у подножия сырым бурым мхом. Налево От Никольских ворот, х Ильинским, против Политехничес­ кого—тут настоящая жизнь Стены, тут ее душа. Страна книги, Земля букинистов, Остров поэзии,— как еще назвать эту добрую умную тол­ чею,—так непохожую на барахольную дурь Сухаревки и рогожную простоватость Зацепы! В два-три ряда тянутся по широкому тротуару киоски, навесы, лотки под брезентом, длинные дощатые столы,— и резде грудами, пачками, в шпагате и россыпью — книги, книги, книги! И между киосками и лотками, на любом клочке земли, застеленном газетами или мешковиной, а'то и прямо на камне —книги, книги — сплошняком, без границ, как единое, рвущееся к людям Слово —Ки­ тайгородский книжный развал! И рядом с книгами, на складных стульях, деревянных скамейках, перевернутых ящиках хозяева развала — величавые, сонные, зоркие, с медлительными и всезнающими руками, негромким голосом и мечта­ тельными глазами похожие на профессоров, адвокатов, писателей. Как находили они нужную книгу в этом чудовищном ворохе? Как отличали они настоящего книголюба от случайного гастролера или неискушенного шибздика? Они все видели, не глядя! С великодушной небрежностью брали деньги и, стирая пыль и поглаживая корочку, жертвенно расставались с книгой! У каждого —Андрей приметил — свой круг избранных — и у Про­ хора Корнеевича, и у Евсея Марковича, и у того сгорбленного, с худы­ ми скрюченными, руками, которого другие старики в глаза —Антоном Дорофеичем, а за глаза —Королем! С избранными и за руку здороваются, и в долг дают, и домой при­ глашают! , Еще чуть-чуть,— и Прохор Корнеевич впустит и его в этот круг. Как-то вскользь он сказал: кое-что припас, приходите. Андрей от ра­ дости не выучил физику и написал четыре стихотворения. Он насухо вытер липкие, заслащенные руки и Начал долгий, медли­ тельный путь вдоль книжных рядов, застаиваясь у лотков, вчитываясь в корешки, заглядывая в книжные груды под прилавками — приметил же как-то быковского Тютчева, затертого меж поваренной книгой и справочником фотолюбителя! Андрей дошел до Евсея Марковича. Букинист разговаривал с ма­ ленькой смуглой женщиной в очках. Она плохо слышала, и он кричал ей в ухо; она, перебивая, скороговоркой выпаливала названия книг. Евсей Маркович кивал и, запоминая, закатывал глаза. — Если бы все женщины имели такую голову,—сказал он, глядя