Сибирские огни № 02 - 1969

ВЛАДИМИР САПОЖНИКОВ ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ Я даже подумал сначала, что письмо это — шутка, розыгрыш. Кто- то из пишущей братии, знакомый Георгия Санарова, «заводит» нашего редактора. Орфографические ошибки, сентиментальная строчка из клас­ сика—такие опусы, сочиняемые в веселой компании, в ходу среди жур­ налистов. Но я хорошо знаю Гошу и, трижды перечитав тетрадный лис­ ток, исписанный круглым, почти детским почерком, понял, что это не шутка, не «завод». «Герман, я обещала не писать тебе на работу, все письма отправ­ ляла «довостребование», но ты молчишь. За два месяца — ни строчки. Почему ты молчишь Гера?..» «Гера, Герман» — это псевдоним Георгия. Знакомясь с девушками, он никогда не называет настоящего имени, но я-то знаю набор его псев­ донимов— Герман, Григорий, иногда Савелий. В фамилии тоже заме­ нена одна буква: адресатка называла его Самаровым, а не Санаровым. «Я измучилась неизвестностью, ты как в воду канул. Я одинока, все ие мило, даже собствинная жизнь. Гера прости, что жалуюсь, но кроме тебя мне теперь некому рас­ сказать про себя. Тяжело признаватся, но что делать, все-таки решаюсь. Гера наши встречи не прошли бесследно, ты догадывается о чем я. Нет, нет, я не сержусь, не раскаиваюсь, я же сама, все сама. Надо идти в больницу,— но какой стыд! — врачи в селе знакомые, пойдут сплетни, разговоры, мама узнаит... Я боюсь и потому тяну, ничего не делаю. Вот если бы ты был рядом, сказал бы хоть слово... Я стала странная. Как лунатик, брожу все по тем же местам и вспо­ минаю, вспоминаю. Мне мерещится, вот сейчас ты выйдешь, я брошусь тебе на шею, зацелую до смерти... «Кто ты? Ангел мой хранитель или коварный искуситель?» Прости, ты не обожаешь, когда цытируют стихи, я это помню... Пишутся все не те слова, и я писала бы только одно: люб­ лю, люблю, люблю... Гера, зачем ты приезжал в нашу Весловку? На свое горе я тебя увидела... Напиши, что не забыл, помнишь, а лучше приезжай. Я лишь взгля­ ну на тебя, больше ничего не надо... На век твоя Нета Щеглова». Штамп Весловки, самого далекого нашего райцентра, куда Санаров т