Сибирские огни № 01 - 1969

«исповедью» автора, последним его произведением и собственным рек­ виемом! Буквально за неделю до своей внезапной, для всех ошеломляюще неожиданной кончины Григорий Анисимович подготовил рукопись пове­ сти к посылке в «Сибирские огни», предназначая ее для новогоднего но­ мера журнала, как раз совпадающего с 70-летием писателя, которое он и хотел отметить этим произведением. К рукописи был приложен листок бумаги, на котором автор обозна­ чил места и страницы, еще нуждающиеся, по его мнению, в доработке, к чему он всегда стремился и на этом восхождении м ог еще много д о ­ стигнуть. «Последний костер» на вершине творческой жизни даровитого писа­ теля и прекрасного человека, мы уверены, будет долго греть сердца чи­ тателей и светить им в пути и свершениях. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ На поднебесной вершине Был конец сентября. Поседели грозные макушки гор. Укротили свой бег ручейки. Смолк­ ли птицы, и с мокрых камней уже не сходил хрусткий ледок. Тайга, сбросив красочный наряд, стояла суровая, погруженная в неразгаданные думы. Все чаще мирное небо мутили мятежные тучи —вестники надви­ гающихся холодов. Я только что вернулся с «поля»—из глубоких безлюдных мест суро­ вого Приохотского края. За шесть месяцев скитаний по тайге я отвык от жилья, от пружинной кровати, от комнатной духоты, от всяких распо­ рядков дня, а главное —от работы за столом. Одичал. Но как и в прошлые годы, возвращаясь в «жилуху», в таежный городок на Зее, я пред­ вкушал ожидавшие меня радушие и гостеприимство старенькой Аки­ мовны, моей квартирной хозяйки. У нее в ветхой избе я снимал горни­ цу, в ней прожил много зим, не зная забот, как «у Христа за пазухой». Я знал, что ждет она меня с первых дней заморозков, с материнской тревогой бросается к оконцу, заслышав скрип калитки, или к дверям — на шорох у порожка. Одинокая, давно потерявшая мужа и детей, она принимала меня, как сына. Так было и в этот раз. Первый день я просто привыкаю к комнате, к обстановке, привожу себя в порядок. Надо непременно постричься, сходить в баню. Вече­ ром, при свете лампы, кое-что записать в дневник, последние дни я сов­ сем его не открывал. Снимаю с себя походную одежду, изрядно потрепанную, в латках, пахнущую дымом кедровых костров, болотами, заплесневевшими ущель­ ями, глухими таежными дебрями. Акимовна свертывает мою одежду в тугой узел, выносит в кладовую,—и сразу будто не было холодных ночей у костра, плаванья на резиновой лодке через бурные пороги, зве­ риных троп по кромкам скал. — Ты, поди, и не заметил —изба-то без тебя покосилась, валится на глухую стену. Подпереть бы ее столбом, она бы еще подюжила,—- говорит старушка, вернувшись в горницу. — Вот ужо, Акимовна, немножко отогреюсь и стену выпрямлю, заставлю ее еще постоять,—успокаиваю хозяйку.