Сибирские огни № 01 - 1969

Этс не только поэтическая программа В. Шаламова, это — его автохарактери­ стика, написанная как бы специально для то- то, чтобы читатель не ломал голову над тем, что же такое поэзия В. Шаламова и каково ее место в современном литератур­ ном процессе. Варлам Шаламов — немолодой поэт, он выпустил третью свою книгу, в которой, как и в первых двух, собраны преимущест­ венно стихи о природе. Впрочем, и стихи не о природе зачастую воспринимаются как продолжение «природных» стихов. Со­ здается впечатление, что все сущее инте­ ресует поэта постольку, поскольку природз оставила на нем свой отпечаток. А в том, что на всем лежит отпечаток природы, В. Шаламов не сомневается. Было бы же­ лание рассмотреть! Сам поэт следы приро­ ды, ее отпечатки различает без напряже­ ния. Ему и вглядываться не надо: так уж устроено его поэтическое зрение,'так сфоку­ сировано его поэтическое видение. В. Ша­ ламов не декларирует, когда обращается к поэзии: «Ты ведешь мою душу через мо­ ре и сущу, средь растений, и птиц, и зве­ рей». Он просто констатирует факт. В стихах В. Шаламова мы чувствуем еще и нечто такое, что делает его стихи оригинальными. Чувствуем, что поэт не просто накоротке с природой. Он относит­ ся к ней как к одушевленному разумному существу, и в этом нет кокетства или чу­ дачества. Природа в стихах В. Шаламова вызвана к разумной жизни редким умени­ ем поэта вдохнуть душу в предмет, при­ чем душу, точно распознанную, свойствен­ ную только данному предмету. Из поэтов, близких В. Шаламову, это умел делать Борис Пастернак. И правы были рецензенты первых шаламовских книжек, заметившие, что поэт наследует пастернаковскую традицию. Но В. Шала­ мов не повторяет Пастернака. Пантеизм Пастернака хотя и дает знать себя в некоторых стихах В. Шаламова, все же не является особенностью его поэзии. Для характеристики этой особенности нам придется употребить слово: антропомор­ физм. Поэт, декларируя: «Должна уметь одной природе быть послушной пластинки медь», как бы устраняется в некоторых стихах тем самым от привнесения своего «я» в природу, а если и привносит, то де­ лает это с явной неохотой, предпочитая заставлять самовыражаться саму природу: Осенний воздух чист, Шумна грачей ночевка. Любой летящий лист Тревожен, как листовка С печатного станка Станка самой природы. Падение листка Чуть-чуть не с небосвода. Прохожий без труда Прочтет в одно мгновенье. Запомнит навсегда Такое сообщенье... Правда, стремление к полному само­ устранению таит в себе ощутимую опас­ ность некоторой сухости, неэмоционально- сти. Стихи, которые В. Шаламову удалось написать только от «я» природы, отмечены печатью поэтического аскетизма. Особенно неэмоциональны, аскетичны те стихи в кни­ ге, в которых поэт настаивает на покорно­ сти природе, как на решающем признаке художника («чтоб всей лесной могучей си­ ле до гроба был покорен я»), К счастью, таких стихов в книге В. Шаламова не­ много. Большинство стихотворений, составив­ ших книгу «Дорога и судьба», пронизано внутренней убежденностью поэта, что «нет природы, равнодушной к людской борьбе». В. Шаламов всматривается в природу, изу­ чает закономерности ее не для того, чтобы покорно, копиистски воспроизвести ее и ее закономерности. Одушевляя тот или иной предмет, В. Шаламов тотчас же _ вводит его в круг человеческих отношений, соот­ носит логику и судьбу этого предмета с логикой и судьбой человека. Иными - сло­ вами— делает природу неравнодушной к людской борьбе. Так, воспевая северную сосну («я откровенней, чем с женой, с лес­ ной красавицей одной»), поэт не преминет заметить: «Конечно, средь ее ветвей не по­ являлся соловей, ей пели песни лишь кле­ сты, поэты вечной мерзлоты, зато любой полярный клест тянулся голосом до звезд», и мы без труда распознаем в этом штрихи личной судьбы человека, конкретное выра­ жение его жизненного опыта. С одной стороны, в стихах поэта замет­ но стремление предоставить слово приро­ де, максимально устраниться самому. С дру­ гой стороны — далеко не все в самой при­ роде устраивает В. Шаламова Наделенный от жизни умением различать любую разно­ видность несправедливости, он не покор­ ствует природе, когда замечает творимую ею неправедность. Эта диалектика родила на свет лучшие стихи В. Шаламова. Она же сообщила его антропоморфизму своеобразный и неповто­ римый характер... Суть этого своеобразия заключается в том, что в стихах В. Шаламова как бы при­ сутствуют две души — поэта и описывае­ мого им предмета. Событие, в котором участвует тот или иной предмет, предстает перед нами, как бы изложенное с двух то­ чек зрения (не обязательно разных или тем более противоположных, напротив — чаше всего в основном совпадающих и дополня­ ющих друг друга в частностях). Отпечаток этого своеобразия лежит на многих стихах, вошедших в книгу, в том числе и на «Стла­ нике» — одном из лучших шаламовских стихотворений, которые из-за экономии ме­ ста привожу в извлечениях: Ведь снег-то не выпал. И странно Волнуя людские умы, К земле пригибается стланик, Почувствовав запах зимы.