Сибирские огни № 01 - 1969

Он шел в сиреневые дали. С легендами сплетая быль. Его Челкаш и Мальва ждали. Ждала старуха Изергиль. И ждали встречи, разговоры Со всеми — с мужиком простым, С бродягой, убежденным вором, С Ромен Ролланом и Толстым. Вряд ли эти-строки сообщают о чем-ли­ бо, кроме знакомства автора с произведе­ ниями и биографией Горького в пределах школьной программы. Конечно, не эти стихи определяют тра­ диционную ораторско-гражданственную струю в сборнике; стих «лобовой», стих по­ литически наступательный жив и будет жить в современной советской поэзии. И все-таки в книге спокойное раздумье явно преобладает над призывным возгласом, а стремление к точной детали, полновесно­ му и емкому образу заметно шире и про­ дуктивней, чем риторическая декларация... Что ж, может быть, в этом тоже проявление чувства времени? Ведь не в имитации же чувств и интонаций прошлых десятилетий состоит верность традициям советской поэ­ зии! Такая имитация бесплодна, да и невоз­ можна. Чувства советского человека конца 60-х годов не могут в точности совпадать с мироощущением, окажем, молодежи 30-х годов, хотя это мироощущение для нас па­ мятно, дорого, понятно и очень значи­ тельно. Да, в новом «Дне поэзии», как и в боль­ шинстве предыдущих книг этого типа, по- прежнему преобладает лирика. Но только не в смысле камерного узко личного мирка, противопоставленного общественным чувст­ вам. Такого рода противопоставление давно уже потеряло смысл в современной поэти­ ческой жизни. В эстетическом сознании современного советского читателя происхо­ дит процесс слияния гражданского и ин­ тимного начал в поэзии; критерий оценки стиха становится единым: с одной сторо­ ны, «лирическое» из жанрового признака превращается в необходимое свойство вся­ кой поэзии, становясь синонимом, душевной правды и серьезности в стихе; в то же вре­ мя сущность современной лирики хорошо определил в свое время В. Луговской, при­ зывая поэтов «прислушаться к себе как не­ коему камертону времени». Доверие к себе, своим личным чувствам и тайным стремле­ ниям, ощущение, их общественной значимо­ сти, их глубинной связи с жизнью страны и мира — важный признак творчества сов­ ременных советских лириков. Впрочем, и в этом свойстве современность перекликает­ ся с прошлым; достаточно привести поме­ щенное в книге стихотворение Леонида Ре­ шетникова, датированное 1942 годом: Еще гудят далекие раскаты. Но бой уже остался за спиной. Нас отвели из боя на закате. Помилованных пулею шальной. Рубцы морщин у наших ртов усталых, Как шрамы от ударов ножевых. Все меньше нас, дерущихся с начала. Все меньше нас, оставшихся в живых. Но мы о том не думаем, не помним: Коль помнить все,—как раз сойдешь с ума. Мы спим, упав в траву, под лесом темным. Спит лес вокруг. И спит земля сама. Это личное, частное, это быт и будни войны, звучащие в душе смертельно устав­ шего человека; но как много исторической правды в этих простых строках, как явст­ венно пахнуло на нас неповторимым духомг тех незабвенных лет, их свинцовой, невыно­ симой тяжестью, их нелегким мужеством,, их героизмом. Удивительно современно зву­ чат сегодня эти стихи, вышедшие из огня войны; наверное, потому, что они 'предель­ но правдивы и точны в чувстве и детали, передают реальную сложность, реальный драматизм времени... В современных лирических стихотворе­ ниях сборника, посвященных нашему про­ шлому, как раз, по-видимому, и преоблада­ ет эта тенденция: передать реальный дра­ матизм эпохи во всей сложности и значи­ тельности ее примет, ее трагедий, ее проти­ воречий. В качестве примера можно взять стихотворение Г. Карпунина «Церковь». Ломали ночью церковь старую. Ее, со всеми образами, Как будто с пьедестала статую, Тащили, зацепив тросами. Старухи, злые, бледнолицые. Сгущались, каркали, галдели. Отряды конные милиции Их сдерживали еле-еле. Какой-то нищий, неприкаянный Дотоле —это видел каждый — Толпой гудящей подстрекаемый, Под трактора бросался дважды. И были без восторга встречены Слова ответственной фигуры О том, что здесь давно намечено Соорудить дворец культуры. К утру рассеялись фанатики Шел люд. Детей катили в ясли. И милицейские фонарики, И уличные фонари погасли. Умолкли вопли бесполезные. Холодная заря вставала. И падали кресты железные В железный кузов самосвала. Последние строки •— «и падали кресты железные в железный кузов самосвала! — очень точно передают общий пафос сти­ хотворения, его эмоциональный настрой: идет суровая борьба — «железо» с обеих сторон. Нет, автор не на стороне уходящего прошлого; толпа фанатиков-верующих, «старухи злые, бледнолицые», «неприкаян­ ный» нищий, бросающийся под трактора,— все это старый мир, его дни сочтены, его вопли «бесполезны»; то, что совершается, исторически неотвратимо. Но в то же вре­ мя стихотворение не назовешь «воспевани­ ем» ломки старого: автор явственно ощу­ щает в этой ломке момент жестокости, ка­ кого-то холодного, казенного равнодушия; «наряды конные милиции», сдерживающие толпу, «ответственная фигура», тщетно пы­ тающаяся ее урезонить, «холодная заря», встающая над городом, да и сам образ церкви, которую, «как с пьедестала статую тащили, зацепив тросами»,— во всем этом тоже маловато добра и гуманности. Что ж, это было,,как говорится, «из песни сло