Сибирские огни, 1968, №10

_ А-а! — оказала администратор,— У нас полгостиницы с такой профессией. И тогда я понял свое заблуждение: не великие стройки существуют для писате­ лей, а писатели— для великих строек. Понял и успокоился. Но это, повторяю, случилось уже в Дивногорске. А пока меня одолевала черная тоска. «Куда ты собрался, идиот? — спрашивал я себя,— В место, с которого уже давно сняты сливки, пенки и тому подобные вкусные вещи! В город, воспетый в с а ­ гах и одах. Н а стройку, о которой писалиБорис Полевой иРоберт Рож дествен­ ский. Туда, где повседневно «куют железо» местный поэт Петя Ермолаев и состави­ тель «Потомков» Олесь Грек. И где сидит ужасный Демидчук!..» Вдобавок ко всему перед самым отъездом ко мне зашел наш заведующий отде­ лом очерка — главный подстрекатель этой поездки — и, отворачивая глаза, произнес: — О Бочкине... ( — Что о Бочкине? О начальнике строительства Бочкине в свое время писал такой-то (он назвал фамилию одного известного поэта). Так что, имей в виду. А больше он ни о ком не писал? — с убийственной иронией спросил я. — Писал,— вздохнул зав. отделом.— О главном инженере. — Так, может, мне лучше вернуть командировочное? — Нет,— сказал он.— Н адо ехать. И я поехал. Трудно, ох как трудно в наше время литератору пробиться в первовоспеватели подвига! Где-то геолог ударил киркой. Н авел теодолит топограф. Изыскатель задумчи­ во кинул камешек с крутого бережка в холодные струи Великой реки. Кинул ,и поду­ мал: «Здесь быть створу плотины». Однако' для широкой общественности данная гео­ графическая местность долго еще остается белым пятном. Немало пройдет времени, прежде чем эхо того самого первого удара киркой 'разнесется по всей стране, дока­ тится до планирующих органов и откристаллизуется, наконец, в строки правительствен­ ного постановления: «Начать строительство...» После этого в Н-скую местность немедленно устремляются представители много­ численных служб оповещения и запечатления. Л етят газетчики, шлифуя в голове на­ чальную строчку будущего репортажа — «Там, где еще недавно шумела вековая тайга», выгружают на дикий брег громоздкую аппаратуру деловитые кинодокумен­ талисты в строченых джинсах; прыгают с камешка на камешек бородатые худож ­ ники с этюдниками под мышкой. Все торопятся как можно скорее отразить, зафикси­ ровать и увековечить начало очередного грандиозного строительства. И вот, когда табун обливающихся потом лидеров, тяж ело пыля, приближается к стройплощадке, навстречу им из зеленого вагончика — отдела кадров — выходит мо­ лодой человек в полинявшей ковбойке. В руках молодой человек держит заявление с непросохшей еще резолюцией «уволить по собственному желанию», а в кармане у него лежит билет на ТУ-104 до Москвы. Молодой человек, обскакал всех. Еще за полгода до правительственного поста­ новления, верстая надоевшую «районку», он «загнал в подвал» необычное объявле­ ние: «Краесветстрою требуются плотники-бетонщики, шофера, землекопы и дипломи­ рованный кочегар». «Вот оно!» — сказал себе молодой человек и, кое-как доверстав газету, бросился покупать резиновые сапоги. А сейчас он смотрит на дымящихся лидеров и весело усмехается. Пусть бегут. Пусть приезжают теперь Борис Полевой и Константин Симонов. У молодого человека в потертом чемоданчике уже лежит горяченькая повесть «Тайга отступает», подписан­ ная плотником-бетонщиком (И м я р е ф В «Юности» повесть оторвут с руками... Д а, история великой стройки! Когда-нибудь она ужмется в несколько абзацев и займет свое место в ряду прочих героических свершений нашего времени. Пока же она подрббна и многотомна. Она пишется каждый день. Пишется мастерками и виб­ раторами, залетными молодыми людьми в ковбойках и местными Пименами, сидящи­ ми на окладе старшего инспектора по труду.