Сибирские огни, 1968, №10

Ребята, почему же я так люблю не машины, не заводы, не город, а деревню, хоть и не жил в ней? Не жил в ней, а вот чувствую ее. Может быть, это подают свой голос деды крестьяне? Или, может быть, потому, что деревня рядом с природой? НАШИ Г О Р О Д А Скоро я окончательно убедился в своей слепоте и отсталости. Это произошло на знаменитом митинге «Как мы будем жить». Я, Додька и Севка, чтобы не подражать, готовились к выступлению тайно друг от друга. Но мы с Додькой догадывались, куда двинется фантазия Севки. Он увлекался «Городом Солнца» Кампанеллы и «Утопией» Тома­ са Мора, даже несколько раз пытался читать их нам, но мы остались глухи к его увлечениям. Что-то не пришлись нам по душе эти города, с жизнью, разложенной по полочкам всяких правил, законов, распи­ саний, где даже и детей-то рожали с разрешения старейшин. Я сказал, что такая святая жизнь — сплошная скука, а Додька заявил, что если Севка еще хоть раз будет приставать к нам, то мы эти его занудные, книжные города без Швейка, Дон-Кихота, без Остапа Бендера и Шер­ лока Холмса раздерем на клочья и пустим по ветру. Севка обозвал нас олухами, не способными мыслить. Сейчас мы ожидали, что Севка создаст проект второго «Города Солнца» в Сибири... На страницах многих газет спорили о будущих соцгородах. Вот и «Товарищ» начал публиковать наши проекты. Мы приносили в ре­ дакцию чертежи и рисунки городов, зданий, школ. Они получались у нас почти стеклянные, этакие легкие кубы, составленные из сплош­ ных окон. Мы даже крыши и потолки делали им из стекла, так нам хотелось больше света и солнца. Некоторые из нас мечтали, чтобы школьники жили в отдельных соцгородках. Дескать, такой городок избавит родителей от заботы о детях, а детей от беспокойства родителей! Ребята подробно описывали, какие должны быть в таком городе школы, спальни, столовые, клубы. Не доверяя слову, они рисовали их. «В школе уроки будут проводиться с кинокартинами! — мечтал Астраханцев,— Это куда интереснее, чем слушать скучные лекции. В соцгороде все пионеры обязательно должны ходить в военной форме, хорошо знать винтовку, уметь управлять аэропланом и автомобилем. Все отряды будут объявлены на военном положении, чтобы в любую минуту могли отразить врага». Один предлагал городок школьников, другой — детские улицы в городах для взрослых. Севка, ссылаясь на Крупскую, решительно отвергал отдельные детские городки и детские улицы. Он создал чертеж «жилого блока». У него в одном доме жили ребята, а рядом в другом доме-коммуне — ро­ дители. Они встречались друг с другом в Доме культуры и отдыха. А в нем было все, вплоть до плавательного бассейна. В жилой блок входили школа, стадион, гараж, маленький зверинец, парк, столовая, библиотека. Весь город состоял из множества таких вот «блоков». И вид у это­ го города был необычный, какой-то инопланетный, годный для романа о марсианах. Севка предлагал строить дома в виде шаров. Такие дома- шары были представлены на какой-то Дрезденской выставке, о кото