Сибирские огни, 1968, №10

А с того — вот что. Как-то полдня я катался в кабине самосвала с бывшим моряком-подводником То­ лей Кожаевым и выслушивал, наверное, уже десятую по («чету, типично дивногорскую биографию. Обычные вехи ее: послевоенное детство в деревне, школа — армия — ком­ сомольская путевка — Красноярская ГЭС. Пока все нормально. Биография молодого нашего современника. Биография строителя. И бытовое наполнение этапов ее вполне закономерное. В армии — казарма, на стройке — сначала раскладушка у отзывчивого ветерана («Айда ко мне, тельняшка. Мне на днях хоромы вырешили — хоть в футбол гоняй»), потом — общежитие, теперь, наконец,— собственная квартира. Так и должно быть. Материальные блага — не манна небесная, за вдруг проявленный энтузиазм — пошлите на передний край! — их вместе с комсомольской путевкой не распределяют. Заработать надо. Хотя бы ты был и расположительнейшим человеком. Толя, например, такой и есть. Он еще на флоте себя отлично зарекомендовал. За четыре года имел всего одно взыскание — за то, что в ущерб собственному здоровью, отправляясь на бе­ рег, не надел теплые кальсоны. Кавторанг, провожая его на гражданку, заплакал даже: каких, говорит, орлов теряем. Но вот отсюда Толя двинется на Саяно-Шушенскую ГЭС. Это уже точно, по­ скольку на Красноярской он запоздал появиться — в.таком важном деле, как перекры­ тие Енисея, не участвовал, ни одной каменной глыбы не опрокинул в проран и, есте­ ственно, испытывает неудовлетворенность. Что ждет его на Шушенской? Снова балок, времянка, общежитие? А ведь он по­ едет туда не один — повезет молодую жену и ребенка, который вот-вот должен родить­ ся. И, возможно, будет Толя возить своего наследника в грохочущем «кразе», сунув ему в руки, гаечный ключ. Потому что вряд ли товарищи, «рисующие новые города на бумаге», успели предусмотреть такую прибыль в коэффициенте семейственности. А сколько еще в жизни Толи будет строек — одна, две? И сколько, значит, вре­ мянок и бараков? Вам, друзья мои, живущим в старых, благоустроенных городах и, прямо скажем, делающим для приближения нашего светлого будущего никак не больше, чем такие вот парни,— вам много ли раз приходилось, начинать с нуля? Мы скорбим о низком уровне приживаемости в новых, отдаленных районах. Эта скорбь, безусловно, заслуживает уважения. Однако есть еще другая приживаемость — не к месту, а к делу, к профессии, к «невозможно, чтоб без меня» забили первый кол, уложили первый бетон, дали первый ток. Она бескорыстна, ее еще долго, наверное, можно эксплуатировать, начиная и следующие стройки по когда-то вынужденному принципу, «первым,делом — самолеты». Можно. Пока. Не во вред бы себе. Вот Саша Никольский печалится, что нельзя целиком перебросить в новое место такой закаленный отряд гидростроителей. Как ты его перебросишь? Кто и где приго­ товил им достойный плацдарм, «и стол, и дом»? Значит, растекутся по одному. Кто-то, кому повезет,— в квартиру, а кто-то — в барак и вагончик. А в ресторане «Бирюса» сидит человек с поседевшими висками. Сидит и чурается и гонит дьявола-соблазнителя. Уже дало его бескорыстие течь. И паруса его увяли. Не время ли заскорбеть об этом человеке?.. „Там чудеса ..." На дивнэгорском стадионе шло сразу два футбольных матча: один на правой его половине, другой — на левой. Освоить полногабаритное поле целиком недокомплекто­ ванным пацанячьим командам было, видимо, не под силу. Оба матча протекали чрезвычайно напряженно, хотя и не на очень высоком про­ фессиональном уровне. Впрочем, недостаток мастерства искупался обилием голов. Мячи