Сибирские огни, 1968, №10

чнх. Недаром над котлованами висели лозунги: «Зажечь топки домен руками грамотных!» На пунктах общества «Долой неграмотность» занимались более 4 тысяч человек. Остальных обучали 2 тысячи добровольцев — учителя, старшеклассники, инженеры, техники, домохозяйки, пионеры. В конце концов и с этой задачей партийные и комсомольские организации справились. Очень много сделал для подготовки кадров металлургов из строительных рабо­ чих главный инженер Кузнецкстроя Иван Павлович Бардин. 1932 год. Пуск первой очереди комбината. Ячейка ВЛКСМ коксохимического цеха попросила руководство завода разрешить скомплектовать комсомольскую смену и поручить ей выдавать первый кокс. Подобрали 42 парня, их возглавила маленькая девушка Раиса Сельвановская. 23 февраля, в те часы, когда на Красной площади шел парад войск Красной Армии, началась загрузка печи. Французские инженеры увидели какие-то неполадки и потребовали начальника смены. Они были изумлены, когда к ним подошла девушка в полушубке. — Вы хотели видеть сменного инженера? Я инженер смены. Девятнадцатилетняя комсомолка Раиса Сельвановская приехала на Кузнецкстрой после окончания Харьковского техникума и стала работать техником-чертежником, но вскоре ушла десятником на монтаж печей Беккера новейшей конструкции. И вот теперь ей было поручено руководить выдачей первого кокса. Человек двести собралось на откосе, напротив коксовых батарей. День был теплый, но к ночи стало холодать. Собравшиеся группками бегали к батареям греться.- Озабоченная, взволнованная, Рая появлялась то тут, то там. На рукаве у нее была красная повязка,, на полушубке— большой красный бант. Все эксплуатационники надели такие отличия. Наступила полночь. Все смотрят на часы. Ждем еще минут тридцать-сорок. На­ конец открылась заслонка, и раскаленная золотая масса стала подвигаться к вагону и падать, рассыпаясь на кристаллы. Мы стояли, не дыша. Первый кокс! Груженые вагоны поливали водой, чтобы охладить массу. Все подошли и взял» по куску охлажденного кокса. У многих из нас, неискушенных, в эту ночь прогорели карманы пальто, в которых без доступа воздуха снова разгорелись кусочки. Зала­ танные дыры карманов долго еще напоминали о победе кузнецкстроевцев. Мне и моим сверстникам посчастливилось работать под руководством ветеранов революции, которые начинали свою партийную деятельность, еще когда во главе партии стоял В. И Ленин. Они вобрали в себя его стиль, его методы, кристальную нравственную чистоту и революционную стойкость. В памяти сохранились образы чудесных товарищей, партийных вожаков стройки, с которых мы старались брать пример. В июне 1931 года, буквально через несколько дней после моего прибытия на Кузнецкстрой, Тимофей Ветохин сказал: — Приехал новый секретарь райкома партии. И знаете кто? Товарищ Хитаров. — Из КИМа? — удивились и обрадовались мы. — Д а,— подтвердил Тимофей. — Вот это здорово!— воскликнул кто-то из райкомовцев.— Ну, ребята, дер­ жись! Ведь он член бюро ЦК ВЛКСМ. Не ждите спокойной жизни! Я раньше не встречалась с Хитаровым, но на протяжении ряда лет читала его доклады и выступления, знала его лицо по снимкам в газетах. И вот однажды ве­ чером Ветохин сказал мне: — Тебя вызывает завтра утром Хитаров. Я разволновалась и наутро не без робости вошла в кабинет первого секретаря райкома партии Рафаила Моисеевича Хитарова Он поднялся навстречу и приветливо улыбнулся. Ему было лет тридцать, одет в черный костюм. Черные волнистые волосы, темные глаза в пушистых ресницах,