Сибирские огни, 1968, №10

— Жить негде. Устраивайся сама. Карточки — хлебную и продовольственную — получишь завтра. Посидела я немного в своей неуютной комнате, оставила там же вещи и по* шла на строительную площадку. В центре обширной котловины устремлялась к небу 76-метровая вытяжная тру­ ба первой домны, за ней тянулись цилиндрические башни кауперов. Сама домна бы­ ла в лесах и кружевном ажуре железных конструкций. На месте будущих цехов стояли железные скелеты. Рельефно вырисовывались каркасы электростанции, меха­ нического и литейного. Тучи пыли, дыма, грохот железа, камнедробилок и бетоно­ мешалок. Штабеля досок, шпал, кирпича, камня, развороченной земли. Всюду масса двигающихся людей. Лошади запряжены в повозки, на которых стоят деревянные ящики— грабарки. От этого массового движения взад-вперед ка­ залось, что грабари бесцельно перевозят землю с места на место. Подошла я к одной из траншей, заглянула в нее и увидела человек тридцать землекопов. В четыре яруса были установлены деревянные помосты, и люди в несколько приемов перело­ пачивали одну и ту же землю, выбрасывая ее наверх. Отсюда ее откатывали в тач­ ках на отвал, а затем грабари перевозили землю в указанное по плану место. Основ­ ной профессией на строительстве была профессия землекопа, самым узким местом — выемка земли. Заводы первой пятилетки возводились совсем не так, как строятся они в наше время. Перьая пятилетка — это самая трудная из всех пятилеток, полная борьбы и испытаний, лишений и побед. И сейчас, спустя десятилетия, живо вспоминаю ло­ зунг тех дней: «П ятилетку— в четыре года!» На Кузнецкстрое— ударные будни... Ударник, ударная бригада, встречный план, сквозной пост — эти слова были самыми популярными у строителей. Каждый этап работ походил на сражение. Рытье котлованов и траншей — бой. Только на строительстве первой очереди комбината вынуто, большей частью вручную, 9 миллионов кубометров земли. Закладка фундаментов и стен — бой! В сооружения первой очереди уложено 563 тысячи кубометров бетона. Монтаж оборудования — опять бой! Запомнились штурмы на строительстве доменного, коксового, мартеновского, прокатного и фасонно-литейного цехов. Сразу после приезда я принялась за свою работу. Наступило лето, а пионер­ ские лагеря еще не были готовы к открытию. Пришлось решать массу вопросов, знакомиться все с новыми и новыми людьми — пионервожатыми, учителями, хозяй­ ственниками, работниками торговли. А вместе с тем мне, как работнику райкома, на­ до было вникать и в дела стройки. Комсомол страны тогда взял шефство над строительством Урало-Кузнецкого комбината. К нам ежедневно прибывала молодежь со всех концов Советского Сою­ за. Двенадцать тысяч молодых рабочих направили комсомольские организации на строительство сибирского гиганта черной металлургии. С раннего утра до позднего вечера райком был полон людей. Молодежь несла сюда с разных участков новости и свои предложения, просила воздействовать на ви­ новников неполадок и простоев. Одни уходили, другие приходили. Особенно было людно в часы пересмен. Беспрерывно звонили телефоны. Лишь к ночи все затихало, и то ненадолго: последними сходились комсомольские вожаки, рассказывали о про­ шедшем дне, согласовывали планы на завтра. Первый секретарь райкома Тимофей Ветохин, посланец уральских комсомоль­ цев, собранный, строгий, любивший конкретность, имел уже большой опыт работы .С молодежью. Каждый день он бывал на строительных участках в молодежных бри­ гадах и комсомольских ячейках и требовал этого же от нас. С его мнением счита­ лись партийные и хозяйственные руководители. Вторым секретарем был Саша Майков, высокий блондин с пепельными волосами и светлыми голубыми глазами. Лицо продолговатое, бледное, длинные руки. Зимой м летом ходил в плаще и кепке. Мерз зимой отчаянно, но когда мы коллективно