Сибирские огни, 1968, №10

следом, густо летят, кружатся белые хлопья и желтая листва. Сразу и листопад и снегопад. И я радостно бормочу вслух: Лума мне сонно щурится, Чуть освещая даль, Под листопадом, улицей Ведет меня печаль! — Незабвенный Вася Краешков в своем репертуаре! — кри­ чит Додька и хохочет, обнимая меня за плечи в мокрых лепешках снега. О, нет, ничего не обрывается! Тянется и тянется через жизнь чело­ века единая нить. Просигналишь, дернешь за один конец, и тут же ше­ вельнется в глубине прошлого начало или середина нити. И вся она пе- -ревязана, перепутана со многими людьми, со многими событиями. Чуть коснешься ее, и вот уже кто-то откликается тебе, а тронет ее другой, и встрепенешься ты. Взять хотя бы ту же церковь! Как она связана со мной через дет­ ство, через мать, через Шуру и Сашку Сокол! И снова моя нить заце-^ пилась за ее облезший купол без креста,— теперь я буду учиться в ней. А Дом Ленина? ГТрц мне заложили его первый камень, я видел его в лесах, а теперь вот нить снова пролегла через него — год я работал и учился в нем. А еще через год наш курс уедет в Новокузнецк. Там открывается ТЮЗ. И опять протянется моя нить в те места, где она однажды уже прошла через Алешкин комсомольский барак. Нет, но почему же,мне так хорошо сейчас? Кого и что я люблю? Этот вечер? Эти снежные лепешки, падающие "с ветвей на плечи? Этот город? Или то, что мной задумано-загадаио? И то, и другое, и третье... Я люблю и чувствую свою землю. Глав­ ное— она, и только она. И во мне, в моей душевной сумятице, во всей моей неустроенности сделалось как-то яснее, обозначился какой-то порядок, как бы проступи­ ла дорога. Я облегченно смеюсь и путано говорю об этом ребятам, а они слу­ шают и пьют из плоской фляги, и угощают меня, и мы всему радуемся, хоть и прощаемся надолго, а может быть, и навсегда.. Припахивало корой, листьями и снегом... Вся эта зима была переполнена занятиями, спектаклями и репети­ циями, а весна — тревогами экзаменов. Даже писать мне было некогда, и это, конечно, мучило. В июне 1936 года появилось десять новых актеров. Мне все не верилось, что я. стал актером. Теперь-то уж я покатаюсь по белому свету! Нет, я не буду засиживаться в одном театре. Дорога, да здравствует дорога! Мне нужно так много увидеть людей, городов, рек, лесов, океанов. Что за люди живут на Волге, на Кавказе, в Средней Азии, за Бай­ калом, на Печоре? И как они живут? И что с ними случается?.. В конце июля красавица-заика Лерка Шмелева уехала в Ленин­ градскую консерваторию, а мы — девять человек — отправились в Но­ вокузнецк...