Сибирские огни, 1968, №10

и все же мы еще можем болтать о чем-то, потом бежим, чтобы согреть­ ся, потом целуемся, и губы у нас все-таки теплые. Только через час мы добираемся до Тониного дома. Хорошо бы вой­ ти на минутку, обогреться, но это невозможно — все спят, да еще братец Тонин устраивает скандалы, если увидит ее с кем-нибудь из ребят. Обросшие инеем, целуемся последний раз, и я, придерживая хлеб, тяжело бегу на другой конец большущего города, чувствуя себя прямо бочкой, в которой вода, от краев до донышка, превратилась в лед. Пустынный, черный город на белом дымящемся снегу точно выко­ ван из промороженного железа. Ударь по любому зданию палкой, и оно загудит огромным котлом. Недостроенные дома в лесах, с дырами вместо окон и дверей, похо­ дят на остовы пожарищ. Город размахнулся так широко, что мне кажется, будто я должен пробежать до глыбы луны, почти лежащей на земле. Я бегу, задыхаясь, рвется изо рга пар. Ресницы так зарастают ине­ ем, что они мешают видеть. Но все же я понемногу разогреваюсь, и во мне начинает вроде бы что-то бултыхаться. Бегу и мечтаю о теплом море, о Крыме, о юге, ко­ торых я никогда не видел. Дымящийся от с т уж и , сл овн о голов ешка, я након ец вв аливаю сь в д о м , как в н а т о п л е н н ую печь... И так почти каждую ночь, и при луне, и во мраке, и в снежную бу’- рю, и в мягкий снегопад, я провожаю свою детски наивную и, может быть, даже глуповатую подружку. И меня волнуют шепоты, и поцелуи, и пышность волос, и пышущее свежестью лицо. А может быть, я тянусь к ней, стараясь спастись от неустроенности всей моей жизни, отдыхаю возле нее от страха, что ни одна моя мечта не исполнится? Может быть! Но, увы, мой Конек-горбунок не может помочь поймать мою Жар- птицу... ч МНОГО ЛУН И сегодня я играл в инсценировке бездарно. И зачем мне только дали этого проклятого поручика Сокольского! Он приходит к Сусанне, хозяйке водочного завода, получить по век­ селям долг за овес. Деньги нужны, скоро будет его свадьба. Сусанна .хватает векселя, разыгрывается борьба, почти драка, в разгар которой она припадает губами к его губам, и Сокольский влюбляется, забыв о своей невесте. Сусанна одурачивает его, затягивает, как тина. Мне нравится, что я поручик, этакий «герой-любовник», что у меня должны быть хорошие манеры и военная выправка. Но вот эти-то мане­ ры «героя-любовника» и не давались мне. Я был просто неуклюжим. Внешнее мешало мне сосредоточиться на мыслях, на действии: Из-за неуклюжести я чувствовал себя нехорошо, фальшиво. Мускулы были все время напряжены, я двигался скованно. Наглую, но влекущую Сусанну играла Инна Горохова. Мы часто ре­ петировали с ней в каких-нибудь уголках за кулисами, в зале, в фойе. Я работаю над ролью всюду. Иду по улице и думаю о ней, а потом, не заметив, начинаю шептать текст, порой взмахиваю руками, а то и вскрикиваю, смеюсь или грозно хмурюсь, а прохожие удивленно смотрят на меня и, наверное, принимают за пьяного или ненормального... Репетиция и занятия уже кончились, спектакля сегодня нет, все