Сибирские огни, 1968, №9

KPIflTlflKA Вс. СУРГАНОВ Первый д е н ь Молодая советская литература родилась в огне революции. Творчество писателей, стоящих у ее истоков, было сродни револю ­ ционному творчеству миллионов, которые, почуяв в своих руках «миров приводные ремни», вдохновенно, яростно, деловито вершили историю. Образы и строфы, возни­ кавшие в воображении художников «пер­ вого дня», книги, создаваемые ими, можно с уверенностью считать прямым результа­ том этого революционного творчества, о ко­ тором онова и ,снова говорил и писал Л е ­ нин, черпая в нем свою убежденность в не­ избежной победе рабочего дела. В конечном и самом главном счете вера в возможность этого творчества стала свое­ го рода пробным камнем, определявшим позицию каждого интеллигента с первых же послеоктябрьских месяцев. Мы знаем, очень многие из писателей старшего поколения, при всем просвещен­ нейшем своем либерализме, восприняли как личное оскорбление самую идею насчет кухарки, которая долж на научиться управ­ лять государством. «Младшего брата» мож ­ но было жалеть, можно и даж е модно было проявлять к нему всякое сочувствие, покуда он знал свое место, свой станок либо соху, свою кухню и кузню, кочегарку или пра­ чечную. Но едва он, труженик и всеобщий кормилец и потому законнейший хозяин земли, заводов, университетов,, «проснулся, исполненный сил», распрямил спину и предъявил свои несомненные права на власть, в стране, на человеческие условия труда и жизни, на духовные богатства, как иные вчерашние плакальщики в уж асе ш а­ рахнулись от него, подняв злобный визг о палке, которая должна загнать в «ста­ рый хлев» «народ не уважающий свя­ тынь». « — Как могло случиться, чго Иван Б у­ нин, так тонко, так художественно писав­ ший мужика, очутился по одну сторону пропасти, а эти самые мужики — по дру­ гую ?— восклицал Серафимович на страни­ цах «Известий» в декабре семнадцатого года. — Как могло случиться то же самое с Евгением Чириковым, который п и сал , му­ жиков хоть и не художественно, но ж ало­ стливо и любовно, и с Юлием Буниным, который в молодости боролся за мужика как революционер?.. Все видят, как солдаты торгуют спичка­ ми, переполняют трамваи, ломают вагоны, разбивают погреба, как рабочие вывозят в тачках администрацию, как крестьяне разо­ ряют имения, видят ошибки, падения и злоупотребления; и никто не видит колос­ сального, невиданного до того в мире сози­ дания народной власти. Д аж е не в центре, не в Смольном, а по всему лицу земли русской, в каждом уголке ее. ПосДе сотни лет рабства, унижения, мертвой петли, убийства всякого почина русский народ вы­ прямляется, гигантски организуясь...» « — Русской интеллигенции — точно мед­ ведь на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие словечки,— откликался Блок.— Стыдно сей­ час надмываться, ухмыляться, плакать, ло­ мать руки, ахать над Россией, над которой пролетает революционный циклон... Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что творчество ничего не разруш ает на своем пути? Что народ паинька?..» И, вглядыва­ ясь в грохочущий, вспененный, обрушиваю­ щий берега и остатки заплотов поток Вре­ мени, поэт призывал своих собратьев всем телом, всем сердцем, всем сознанием слу­ шать Революцию и пророчески говорил о людях, выраставших из пробужденных на­ родных глубин: «есть такие, в которых еще спят творческие силы; они могут в буду­ щем сказать такие слова, каких давно не говорила наша усталая, несвежая и книж ­ ная литература...» Преодоление этой «несвежести» и книж­ ности стало для писателей-первопроходцев задачей номер один — сама действитель­ ность продиктовала им ее непреложные условия. Всякий решал эту задачу по-свое