Сибирские огни, 1968, №9

венной самодеятельности подразделения». Второе письмо тож е из армии; обратный адрес на конверте — почтовый ящик. «...Никогда не забуду дом на ул. Л у ­ начарского, где прошло мое детство, где я учился любить и понимать музыку... Мо­ жет, письмо получилось немного напыщен­ ным, но я писал от всей души, как чувство­ вал...» Устинов перебирает какие-то тетради, а сам искоса поглядывает на меня: вероят­ но, пытается определить, какое впечатле­ ние производят письма. Что я могу ска­ зать? Письма, как письма. Приятно, конеч­ но... Вилен Иванович вздыхает: — Д а нет, не просто приятно. Носовы — это же целая «музыкальная» фамилия. Отец шофер. Трое детей — и все в нашей школе. Д есять лет не вычеркиваем Носовых из списка. Окончил Коля — на смену пришел его брат Вова, а потом — сестра Л ида. У нас таких семей несколько. Скажем, Ре- шетько — пенсионер, инвалид, жена рабо­ тает истопником, а музыкальную школу окончили два сына, теперь дочь учится. Получается нечто вроде семейнсй тр а­ диции... Устинов смолкает на минуту, что-то там додумывая про себя. Потом возвращ ается ко мне. — Ну, а от Паши Брославского меньше всего можно было ож идать такого письма. Не больно был склонен к излияниям — вы­ ходит, повзрослел... В коридоре уже слышны шаги и голоса. Скоро девять — начало занятий. Я смот­ рю на Устинова, вижу, как он непроизволь­ но прислушивается к шуму, и вдруг дога­ дываюсь, почему директор приходит раньше всех. Конечно — дела, много работы. Но не только это. Представляю , как он входи г, оставив за порогом все свои внеслужебные заботы, как бодро приветствует тетю Мо- тю: «Доброе утро, Ивановна!» Как прохо­ дит потом в кабинет и усаживается за стол. Знаете ли вы эти утренние часы короткого душевного уединения, когда ожидание, пред­ чувствие нового дня висят где-то на кон­ чике часовой стрелки?.. Вот сейчас хлопнет дверь, еще раз, другой — и дом наполнится звуками, точно бокал шипучим вином... Д а ­ ж е если потом, в течение дня, у вас будут огорчения, а вечером голова распухнет от усталости — все равно где-то на дне души сохранится эта, ни с чем не сравнимая утренняя радость... Вилен Иванович извиняется и набирает номер НГЧ: календарный листок требует своего. В эту самую минуту в кабинет з а ­ ходит молодой человек в очках и в гал­ стуке бабочкой. Он прочно садится против Устинова. Вилен Иванович кончает лирический ди а­ лог по поводу оконных рам и представляет мне молодого человека. — Знакомьтесь, это Александр Петрович Циркунов, бывший карасучанин, а ныне — директор только что созданной Убинской музыкальной школы. Убинский директор чем-то напоминает молодого упрямого бычка: не уйдет, пока не добьется своего. Похоже, мои тысяча и один вопрос к Устинову придется отложить на­ долго. Вилен Иванович, мельком взглянув на свой бесконечный список в календаре, про­ износит со вздохом: — Слушаю тебя, Александр Петрович. «Бычок» что-то обдумывает, он не торо­ пится. — Хочу посоветоваться, Вилен Ивано­ вич,— выдавливает наконец он и снова умолкает. Устинова явно не устраивает такой за ­ медленный темп диалога. — Прежде всего скажи, что такое Убинка! — решительно берет он вожжи в свои руки. — Шесть тысяч населения, две школы... — Сколько учеников у тебя в школе?— ’ прерывает Вилен Иванович. — Тридцать шесть. — Не густо... У секретаря райкома, председателя исполкома был? — Д а не умею я разговаривать с на­ чальством. Устинов даж е руками разводит. — Смотря как разговаривать, Александр Петрович. Скажи, какое тебе помещение обещают, куда из своей избушки думаешь перебраться? — Гостиницу отдают. Я тут еще при­ стройку набросал. Будет всего семь классов. — Но это ж е роскошные условия! — об­ радованно восклицает Устинов.— А гости­ ницу куда денут? — Поликлинику строят новую. Гостини­ ц у— в ее старое помещение. А школу — в гостиницу. — Теперь понятно.— Вилен Иванович уже весь там, в убинских делах.— Ты смотрел, в каком виде новая поликли­ ника? Разумеется, тот не смотрел. Устинов принимается популярно объяснять, что имен­ но следует выяснить с этой самой поликли­ никой. — Коробку поставить — не проблема, главные работы внутри. Ты — походи, с му­ жиками поговори. Ведь от этой стройки зависит школа... Вообще старайся такие вещи выяснять сам, к начальству надо идти с фактами в руках, коли ты уж е все узнал и изучил,— и разговор другой. Тебе скаж ут «нет», а ты — «есть». И факты: где именно. Главное, не горячись, шуметь надо. ко­ нечно, но — с толком... Я взглянула на Циркунова и подумала, что, пожалуй, этого ему можно было не говорить. Не похоже, чтобы он когда- нибудь горячился. Впрочем, Устинову видней. Д альш е разговор двух директоров шел о родительском комитете. Выяснилось, что и здесь у Устинова своя метода. Он поло­ жил перед Циркуновым список членов ко­ митета и стал объяснять, почему тут имея-i