Сибирские огни, 1968, №9

Евгений ЛУЧИНЕЦКИЙ Люди моей деревни Лю бовь Н и к и ты П л а к у н о в а Если Никита Кириллович не скаж ет, сколько ему лет, сам ни за что не опреде­ лишь. Внешностью он прямо-таки удал-ра- зудал. Крепок человек, при силе — двухпу­ довой гирей балуется. И строен, подтянут. Цвет лица — кровь с молоком. «Эго от ме­ да,— говорит он.— Каждый день пью. Все в нем: и бальзам и эликсир». П равда, внимательно присмотревшись, разглядишь на щеках переплетение синева­ тых и розовых жилок. Раньш е их не было, обнаружились года три назад... Усы, они всегда аккуратно подстрижены и подбриты, придают Никите Кирилловичу молодцева­ тость. Впрочем, может быть, молодцеватость придает военная форма. Никита Кириллович ее обожает. Неизменно ходит в диагонале­ вых галифе, в гимнастерке с начищенными пуговицами, затянутой широким офицерским ремнем, по всем правилам,— на последнюю дырочку На голове — фураж ка. Н астоя­ щая, офицерская. Со стороны посмотришь на Никиту Кирилловича — военный. Самый что ни есть кадровый военный. И быть бы ему военным, о чем мечтал в юности, не сыграй будьба над человеком злую шутку. В 1927 году, когда явился на призывной пункт (а в армию тогда призы­ вали по жребию ), выпал ему так Называе­ мый «Большой жребий», а вместе с ним — обязанность находиться в территориальной части Так и не попал Никита Кириллович на действительную военную службу, рухну­ ла ж гучая мечта стать бравым командиром, и с горя пошел в повара. Не однажды попа­ дая в конфуз, Никита Кириллович, однако, с превеликим трудом овладел искусством приготовления каши. На большее его не хватило Тогда и понял, что с кашеварством надо кончать, пойти лучше по стопам отца — известного на весь район коновала: окончил Витебский ветеринарный техникум и вот уж е тридцать пять лет ветеринарит в Бара- бинской степи. — А вытащи я «Маленький жребий» да окажись в армии, не иначе, как в генералах ходил бы сейчас,— смеется Никита Кирил­ лович и, сняв фуражку, почесывает в з а ­ тылке. Тут-то я вижу: годы свое взяли, го­ лова у Никиты Кирилловича что биллиард­ ный шар, только на затылке топорщатся редкие волосы. — Война началась,— продолж ает П л а­ кунов,— мне повестка: «Явиться в часть». Явился, как положено. А тут разговор ко­ роткий: «Назначены в ветеринарный л а з а ­ рет». Словом, занимайся санитарной об р а­ боткой лошадей. Так вот и воевал. И на з а ­ падном фронте и на восточном — все с л о ­ шадьми... Говорит Никита Кириллович с улыбкой, сокрушается, балагуря, потому что дело, ко­ торым занимается, высоко ценит, многого в нем достиг. А что касается военной формы, он искренне убежден: «Армейская форма человека живее делает, тогда как ш тат­ ская горбит и опускает». Есть у ветеринарного фельдш ера первой фермы Первомайского совхоза еще две сла­ бости. Одна из них — сочинение стихов. П о­ чувствовав прилив вдохновения, Никита Ки­ риллович берет конторскую книгу и запол­ няет ее рифмованными строчками. Корпит, вздыхает, черкает, перечеркивает, но, в кон­ це концов, остается доволен. Стихи эти, скаж ем прямо, неважнецкие, но когда он сам читает их со сцены, рабочие совхоза в неописуемом восторге О днажды из-за любви к поэзии Никита Кириллович схлопотал крупные неприятно­ сти. Все началось с того, что его возмутило безобразное отношение к коровам на одной из ферм, и он решил «ударить поэтическим словом». Несколько ночей просидел за кон­ торской книгой, сочиняя «поэму», а закон­ чив, сразу обнародовал — прочел со сцены совхозного клуба.