Сибирские огни, 1968, №9

Несколько составов руды смерзлось в камень, взять ее не могли ничем, пришлось взры вать прямо на платформах. А ж елез­ ная дорога предъявила иск за искорежен­ ный подвижной состав: 500 тысяч рублей. Не-ет, теперь сводки отшельника из Те- мир-Тау больше не складывались непро­ смотренными, теперь к его работе начали относиться с вниманием, уважением и даж е некоторым почтением, теперь он стал вхож к самому директору комбината, а директор, восхищаясь и гордясь удивительной прозор­ ливостью «бога погоды», рассказал о нем областным руководителям. Отвечая в первый раз на запрос пред­ седателя Кемеровского облисполкома и предсказывая погоду по Кузбассу не на день, не на неделю и даж е не н а месяц вперед — на сезон, Дьяков почти физиче­ ски ощутил тяжесть, что легла на плечи. Есть особый вид болезнетворного микро­ ба, проникающего в кровь многих людей,— он зараж ает их зудом предсказателей по­ годы. Средневековые законодатели в Англии были не такими уж варварами, определяя меру наказания для детей Альбиона, под­ верженных этому зуду: неверный прогноз погоды иа море часто оказывался равно­ ценным подписанию смертного приговора для тогдашних парусных судов. Что угрож ает добровольному предска­ зателю в наши дни? У гадал — слава тебе и почет, не угадал — ну, что же, и на ста­ руху бывает проруха, вон государственная метеослужба и спутники имеет в своем рас­ поряжении, и ракеты, и воздушные шары, и семьдесят тысяч телеграмм в день со всех концов земли, а тоже от ошибок не за ­ страхована!.. Д ьяков с самого начала отдавал себе отчет, что стоит ему промахнуться хотя бы раз, будет безвозвратно подорвано доверие к его метоАу, будет убита, чего доброго, сама идея, и кто знает, как далеко отодви­ нется решение проблемы долгосрочных про­ гнозов. Он отдавал себе в ртом отчет, но и не мог отвечать молчанием на запросы, ко- трые шли уж е не только из Кемерова. «Уважаемый Анатолий Виталь­ евич, просим Вас, по возможности, поделиться соображениями относи­ тельно агрометеорологической обста­ новки в 1967 году для РСФСР. С уважением, Г. О с и я н о в, начальник Главного управле­ ния земледелия и семеновод­ ства Министерства сельского хозяйства РСФСР». «Прогнозы Ваши хорошо помога­ ют, ориентируют в нашей сложной работе на весеннем севе. Убедительно прошу Вас, по возможности, дать прогноз на май — июнь для З ап ад ­ ной Сибири. С уважением, Ю. М а л к о в, начальник Главного управления Западно-Сибирского района Министерства сельского хозяй­ ства РСФСР». «Просим Вас уточнить прогноз на летний период по Северному К авка­ зу, Поволжью , Центрально-Чернозем­ ной зоне, указать предполагаемые > здесь осадки. С уважением, Г. О с и я н о в». Их скопился уже целый ящик в «глав­ ном» письменном столе — этих телеграмм и писем, в которых высказываются просьбы сообщить прогноз погоды на месяц, на два, на сезон вперед. Д ьяков склады вает их сюда уж е после того, как послан ответ,— склады вает «для отчетности». Перед кем же, спросил я у него, долж ен он отчитываться? — Перед собственной совестью: я не бо­ лен зудом предсказательства, я не выскоч­ ка, не самозванец, меня п р о сят— я отве­ чаю. — Но разве не бывает случаев, когда... — Бывают. Но то — стихийные бедствия, угроза стихийных бедствий, здесь самолю ­ б и е— не советчик. В общем-то, как оказалось, самолюбие ученого попадает под домашний арест д о­ вольно часто. Он с опережением на три ме­ сяца предупредил Министерство сельского хозяйства РСФСР о катастрофических з а ­ сухах в 1957 и 1959 годах на юге европей­ ской территории страны, о засухах в 1962, 1963 и 1965 годах в Западной Сибири и Казахстане. Заблаговременно, послал пре­ дупреждения более чем о шестидесяти ме­ теорологических катастроф ах, обрушивших­ ся на Европу, Азию, Атлантику, на страны Тихоокеанского бассейна за последние де- ■ сять лет. Всякий раз прогноз подтверждал­ ся полностью. Но это — катастрофы , а как обстоит де­ ло с подтверждением прогнозов в. повсе­ дневной нашей жизни? Что будет тогда-то и тогда-то, скаж ем , в Новосибирске — дождь, солнышко или, может, загрохочет по крышам град? Д ьяков принял для себя систему прогно­ зирования по декадам (во второй декаде мая в Кемеровской области ожидается...), и вот теперь, подводя десятилетний итог, констатирует, что в среднем в году ошибоч­ ный прогноз омрачал его настроение не более двух раз. Д ве декады из тридцати \ шести с половиной, дйадцать — из трехсот шестидесяти пяти за десятилетие. Вроде бы, можно быть довольным? Нет, нужно добиться стопроцентного попадания. • Эх, если бы ему новую метеостанцию, да плюс к ней — махонькую обсерваторию с добрым оборудованием!.. А что, если напи­ сать письмо, скажем, Полянскому — ведь сообщали ж е из Министерства сельского хозяйства, что его прогнозами заинтересо­ вался Первый заместитель П редседателя Совета Министров Полянский,— написать письмо и попросить помощи? Скромно, ко ­ нечно, только самое необходимое... И решился, написал, приложив описок оборудования и указав, что хотелось бы * кое-чего из этого списка приобрести во ■