Сибирские огни, 1968, №8

— З а ч ем этот нож? Мой доктор — не охотник,— с к а з а л а она к а к о живом . — А П л ом б а ? — Он имел дело только с пломбами д ля зубов, а все, что р а с с к а ­ зы в а л вам , придумывал или отыскивал в книжках... Шко л а к а к школа: т р ех этажно е типовое зд ание с маленьким ве­ стибюлем , длинными коридорами, просторными классами. Я никогда не учился в ней, но всякий раз, к а к прохожу мимо, сердце налива е т ся т яж е с тью , и я начинаю искать г л а з ами седьмое, восьмое, д евятое окна (если считать от левого у гла ) на третьем э т аж е : там была н аш а п ал а т а . И еще неудержимо тянут меня к себе д в а окна внизу, рядом с р а з ­ д ев алкой : комната эта отдана музею — экспонаты о т р аж аю т историю школы . Если подойти ко второму окну,- на маленьком столике у стены можно увидеть плексигласовый колпак, склеенный из отдельных пластин самими ребятами. Колпаком нак ры т а потрепанная, р а змохри вш а я ся по к р а ям картонк а с и зображенным на ней шахма тным полем; на поле вы ­ строены в боевом порядке фигуры, сработ анные из слоновой кости. А в центре картонки, между противостоящими дру г другу рядами войск, л е ж а т чуть тронутый рж а в ью охотничий нож и тетрадный листок, сложенный треугольничком ,— т а к с кл адыв али сь во время войны фрон ­ товые письма. Но на треугольничке — ни адреса, ни почтового ш темпе­ л я , только к а р а н д аш н а я надпись: «И. Соловьеву». Это — письмо, что принесла Игорю м ам а Л и д а (она сама и напис ала его под диктовку с т ар и к а ) . Игорь, когда покидал госпиталь, подарил все это ей, а она после войны п ер ед ал а в школу. Сколько времени прошло с той поры? Счет уж е не на годы — на десятилетия, треугольничек пожелтел, бумага, наверное, с д ел ал а с ь л о м ­ кой, и в здумай кто-нибудь развернуть... Впрочем, в этом нет надобно ­ сти: фотокопия письма, за ключенн ая в рамку, висит на стене над плекси ­ гласовым колпаком . Торопливые к а р а н д аш ны е строчки, прыгающие буквы: «Д е точ ка , посылаю ваш законный приз: вы были и остаетесь сильнейшим ш ахма тис том нашего госпиталя. Эту партию взял не я — ее выиграл у в а с чемпион города среди школьников. Прос ти ­ те за этот мал енький спектакль: я хотел с помощью Валеры з а ­ воевать право «одного ж е л ани я» и об я за т ь вас пойти на операцию. Она вам жизненно необходима... Ваш Сан-Палыч