Сибирские огни, 1968, №8

Вид ее был необычен: лицо бледное, осунувшееся, г л а з а припух­ шие, волосы уложены кое-как, явно наспех. И халат... В нашем пр ед ­ ставлении не могли уместиться мама Л и д а — и несвежый хал а т, т а ко е воспринималось к а к нечто противоестественное. — Я к вам, Игорь... Это т а к же было необычно; никогда до этого мы не слышали, что ­ бы она кого-нибудь н а зы в ал а по имени, к любому из нас она всегда о б р ащ а л а с ь одинаково: «Больной, откройте рот...», «Больной, сплюнь­ те...» — Я к вам , Игорь; доктор просил передать это... Н а серое одеяло опустились д в а фланелевых мешочка. — ...и это. Н а мешочки ле гло сложенное солдатским треугольником письмо. М ам а Л и д а шагнула к двери. — Постойте... Игорь запнулся, и я понял его: мне тоже сейчас трудно было бы н а з в а т ь девушку шутливо мамой Лидой, неведомая нам «машина вре ­ мени» вдруг сд ел ал а ее и в самом деле н а добрый д еся ток лет в зрос ­ лее, чем была она еще вчера. — Постойте, сестра, что с Александром Павловичем? Н а б р я кш и е веки ее дрогнули, но она у д ерж а л а слезы. — Сердце... ...По прось0е ранбольных гроб с телом Пятковского установили д л я прощ ания в вестибюле госпиталя. Я уже в достаточной мере освоил костыли и спустился самостоятельно. Игоря доставили на носилках. Мы никогда прежде не видели старика без больничного х а л а т а , не­ знакомым было и его лицо — может быть, из-за усов, которые белизною своей теперь не отличались от волос на голове, лишь по нижней кромке чуть проступала жел тинк а от табака . Война в з я л а у этого человека четверых сыновей. Сообщение о ги­ бели четвертого пришло вчера, когда он вернулся домой после турнир ­ ной партии с Игорем ,— сообщение и вещи сына, присланные из части, где тот воевал. Среди вещей обнаружились две пешки из слоновой кости. Одна из них была закончена, за готовк а второй подверглась лишь п р е д в а ри ­ тельной обточке. П о зж е я узнал , что в молодости Александр Павлович работал , о к а ­ зывается , на Севере, и благодарные пациенты подарили ему на памя т ь кусок мамонтового бивня. Младший сын старика пять лет вытачивал из этой кости ш ахматные фигуры, а уходя на фронт, взял с собою з а ­ готовки для двух последних пешек, которые ему помешала выточить дома война. Неслышно менялся у гроба почетный караул . Мне надели на рукав повязку, и я тоже шагнул было к гробу, но Игорь остановил меня: — А я?.. Мы зан я ли пост у изголовья нашего с тарика — я на костылях по одну сторону гроба, Игорь — по другую. Носилки подняли так, чтобы Игор ь мог видеть лицо покойного. Р у к а Игоря нырнула под одеяло, и я увидел, как он положил на грудь старику охотничий нож в д ер е в ян ­ ных ножнах. Я знал, это была с ам а я доро гая у Игоря вещь: нож по­ дарил ему фронтовой друг, сибирский охотник, ставший на войне р а з ­ ведчиком и погибший, добывая вражеского «языка». Когда мы уступили место у гроба новой смене к ар аул а , к нам по ­ дошл а Лидия.