Сибирские огни, 1968, №8

лепленный широким пластырем... Наконец-то я начинаю походить на истинного мужчину. При случае можно будет рассказывать, как я р а ­ ботал спарринг-партнером у какого-нибудь Д ж о Луис а , или к ак их там зовут, этих самых знаменитых боксеров?.. Нос — ерунда. Жи во т болит, вот что плохо. При моей язве это мог­ ло кончиться совсем скучно... Сволочи! Никогда не забуду их профес­ сионального б и т ь я— в шесть кулаков... и еще ногами... Ну, профессора этого тож е никогда не забуду! А смешно получилось: ни разу в жизни я никого пальцем не тронул, и сразу же — все тридцать три удоволь­ ствия! Самого избили, сам д ал с аппетитом. И с работы выгнали. Л а д ­ но еще — «по собственному желанию» оформили, а то ведь могли бы т акое понаписать, что... Н а похоронах тянет философствовать... Я вдруг ясно увидел цепь «необходимых случайностей», от самого первого ее звена до последне­ г о — от Игоря Углича до Г а й л и с а .. от белой ночи на Неве до призыв­ ной трубы за стеной. Я за кури л новую сигарету. И опять долго смотрел на себя в з е р к а ­ ле. Морщинки у глаз... в згл яд растерянный... безвольный подбородок и у грюмая с кл ад к а возле губ... Господи, сколько же мне лет? Неужели только тридца ть пять?.. Невероятно! Откуда Гайлису было известно, к ак я работаю? Ведь «Спарт аки а ­ ду» он не успел посмотреть... Что ж е они могут мне здесь предложить?.. А! Не все ли равно —- лишь бы аванс дали. 2 Кабинет Сомова был увешан веселыми афишами и плакатами . Теперь я увидел, что директор вовсе не юноша, каким пок а зался мне дав еч а . П ож алуй , постарше меня будет... — Предс т авляю , что вы обо мне сейчас думаете! — с к а зал Иван Петрович, когда мы, наконец,' остались одни.— Не поехал на кладбище, не проводил своего лучшего режиссера, которому вся наша студия стольким обязана!.. Ничего,— вздохнул он,— Гайлис мне простит. Он всегда любил повторять, чго для документалиста самое ценное — время. Сомов выдвинул ящик своего стола, что-то рассеянно поискал там, переложил с места на место какие-то бумаги... снова задвинул ящик. — Инфаркт ...— директор прищурился, что-то вспоминая,— Ночью его отвезли в больницу. А на следующий день я приехал туда; он сам вы звал . Мы говорили о фестивале. Решили, что я вас найду. Вы будете снимать вместе с оператором . А он, когда поправится, смонтирует... — Монтаж — самое трудное. — Конечно... Мы еще кое-что обсудили... немного поспорили... Уве­ ряю вас — совсем немного!.. Стал я с ним прощаться — вдруг второи приступ. И тут уж — всё. Всё!.. Не могу освоиться с этим. Он научил меня документальному кино. Вкус привил к хронике. Всё!.. — Да... Откуда Гайлис меня знает? — Ваша монтажница — Лена Жел ткова . Она раньше с Гаилисом работ ала ... Когда это с вами стряслось, Лена примчалась к нему: по­ просила, чтобы он помог вам, заступился. Ну и заодно подробно р а с ­ с к а з а л а о «Спартакиаде» . Гайлис с Леной считался. Вообще, уж если монтажницы х в ал я т — значит, фильм получился... Ладно , это детали. Приступаем к делу. Предла г аю , Сергей Павлович, договорчик. Неболь­ шой — на тысячу рублей. Кроме того, немедленно зачисляю вас в штат