Сибирские огни, 1968, №8

Ж а л ь . Не хочется уе зжа т ь. Все-таки я приехал сюда в надежде, что именно в этих краях смогу создать, наконец, что-то важное. Через два месяца о тказываться от надежды — досадно. Ой, как досадно! Нет, надо зацепиться в хронике. Конечно, там поначалу трудно бу­ д е т — ведь я восемь лет протрубил на телевидении. Но мо_нтажные сто­ лы, в общем, одни и те же, ацетон везде пахнет одинаково резко, а лю ­ ди остаются людьми. ...Подождат ь бы несколько дней, чтобы хоть этот дурацкий пластырь « е сиял на переносице. Но деньги окончательно на исходе. Пойду в хронику. Поговорю... Ах ты!.. С кем говорить-то? Ведь сегодня там Гайлиса хоронят. Мы с ним не были знакомы: виделись р а з а два, да и то мельком... Все р авно — пойду... Гроб стоял в зале. Множество незнакомых мне людей толпилось по углам. Женщины перешептывались; мужчины го и дело выходили покурить. Я издали видел клок седых волос и большой желтый лоб. Мужчина с черной лентой на рукаве спросил меня шепотом: — Не хотите ли постоять в почетном карауле? Ведь вы из телеви­ дения, кажется? Я в нерешительности пожал плечами. — Как знаете,— он отошел обиженно. В долгополом пальто, с поднятым воротом пришел высокий с та­ рик. Дол го искал по всем карманам очки, надел и, вытянув шею, при­ с тально всмотрелся. Потом громко сказал : — Вот!.. Я его лечил, когда он был ребенком. А недавно лечил его внучку— у нее диатез... И — вот!.. Женщин а , сидевшая у гроба, зарыд ал а . В дверях меня все время толкали. Кое-кто со мной здоровался, кое- кто поглядывал с любопытством... Когда я выбрался на улицу, меня схватил под руку широкоплечий крепыш — с виду совсем юноша — и воскликнул шепотом: — Просто чудеса! Вы — Сергей Павлович Егоров?.. Знаете, что с к а з а л Гайлис за полчаса до смерти? Он сказал : «Найдите в телевиде­ нии Егорова»! Я сегодня собирался вам позвонить. Вы сами к нам при­ шли или кто-нибудь передал? — Сам. Па похороны пришел. — Ясно. Л ад но , это детали... Знакомимся. Я — директор этого к а р ­ тофелехранилища.... Не улыбайтесь — здесь раньше был овощной склад . Иван Петрович Сомов. Сейчас начнется панихида... прощальные речи. После речей — немедленно ко мне в кабинет. Сомов легонько сж ал мой локоть и исчез, оставив меня возле ле с т ­ ницы, ведущей в подвальное помещение. Оттуда слышался ровный гул — наверно, там проявочные машины работали или вентилятор... И > sa этого |у л а я совсем не ра збирал слов, долетавших из за л а , где н ач а ­ л а с ь г р аж д а н с к а я панихида. Я достал сигарету. Вахтер у двери погрозил пальцем и показал взглядом , где курительная комната. В курилке этой стояли наспех прислоненные к стене три больших з е р к а л а . Ну да. в таких случаях зер к ал а принято завешива ть черным или вообще убирать. Я закурил и подошел к зеркалу. Длинный, костлявый человек вы­ гл яды в ал оттуда. Разбойничья морда: плохо выбритые щеки.., нос, з а