Сибирские огни, 1968, №8

...Неожиданно появился д ядя Маноля. Он приоткрыл дверь, молча о глядел все ли в комнате в порядке, а потом ввел под р у к у— цере ­ монно пропустив впереди себя — маленькую, сухонькую пожилую женс щину в черном платье. Пожалуйста!.. Вот сюда!.. Прошу!..— р а с п о р яж а л с я Маноля , у с т р аи в а я ее поудобнее в кресле, напротив постели. Это моя жена. Она сегодня ничего не слышит. Абсолютно не слышит. Мы утром отнесли в ремонт слуховой аппарат. Но Майечка все поймет по движению ваших губ, только говорите спокойно, не то­ ропясь.... Конечно,— еле слышно с к а зал а она, внимательно глядя на мужа . Ее зовут просто Майечка, Майечка-— ее все т ак зовут. Без отче­ ства... Маноля подошел к книжной полке и, д ел а я вид, что ра с см а т ри ­ вает книги, продолжал , обернувшись к нам спиной: — У звуковика Фабрицкого ж ен а ничего не слышит!.. Парадок с жизни, да? Чтобы не было лишних вопросов сообщаю, что эта женщина была сногсшибатель­ н ая певица. Между прочим, дв адца т ь пять лет тому н а з а д ее тяжело- контузило во время фронтового концерта... Что ты там говоришь, Манолис? — забеспокоилась Майечка. Я говорю,— он встал перед нею так, чтобы она видела его ли» цо,— что мы принесли Сергею Павловичу сливки. Они свежие,— наклонила голову Майечка.— Их пить очень полезно. Она строго, не прикасаясь к спинке, сидела в кресле; говорила ти­ хо, ровным голосом, без интонаций, как большинство глухих; р а з г л я ды ­ в а л а меня темными печальными глазами. Мы вышли прогуляться перед разлукой ,— с к а зал Фабрицкий .— Н а рассвете улетаю . С этим вашим произведением. Конечно, я и не спорю — оно и мое немножечко... Ну, меня назначили, к несчастью ,’д и ­ ректором картины, запла тили несколько лишних рублей... — Манолис, ты, кажется, горячишься,— ск а зал а Майечка. — Я пришел вам специально сообщить, что картину в Москве бу­ дет предс тавлят ь Эммануил Фабрицкий, а не какой-нибудь там гениаль­ ный оператор Андрей Покатаев. Слава богу, он еще сидит на Севере... Но если вы думаете, что я еду с легким сердцем, т а к это глубокая ошибка! Я, тов арищ Егоров, пришел вам прямо сказать, что мне фильм не нравится. В нем мало смысла и много трюков. Снято плохо, наив ­ но... А монт аж — что ж, монтаж... Он холодный, формальный. — Но ведь просмотр в хронике прошел хорошо? — А кто там был? — Ив ан Петрович Сомов, работники телевидения, ваши режиссе­ ры, операторы... — Т а к я вам объясню, что все дело в Сомове! К аждый знает, что он поддержив а е т эту картину, поддерживает вас... Кому хочется спо­ рить с Сомовым? — Я Сомову — не брат, не сват! — Престиж! Я сейчас хорошо понимаю директора хроники, потому что мы с ним оба ошиблись в один и тот же день — когда утвердили ваш сценарный план. К а к а я ошибка!.. Надо было посмотреть внач але м а тери ал и отка за ться от фильма. Но Сомов — человек упрямый. К р о ­ ме того, ему не с кем теперь советоваться... И он не захотел отступать. Но что говорить! Пленочка уже лежит, упакованная в две коробки. Монт ажные листы подписаны. Билет на самолет в кармане. Пожел айт е мне легкой дороги...