Сибирские огни, 1968, №8

артис тки устроить своего ребенка в обыкновенный детский садик — ц ел а я проблема. Я знаю выдающуюся балерину — «мать-одиночку» — которая на все репетиции и на спектакли ходит со своей четырехлетней девочкой. М ам а — известная в стране с о л и с т к а— танцует, задыхае т ся , вытира е т махровым полотенцем т яж елый пот со спины, низко к л ан я е т ­ ся... А м а лыш к а спит себе, свернувшись калачиком , в кресле за кули­ сами... Нет, я сча с тлив ейшая мать! И у меня никого в жизни, кроме Евгении, нет. Никуда не хожу; у нас редко кто бывает. А если случа е т ­ ся иной р а з выбраться в гости — только с Женькой. Все с Женькой да с Жен ькой . И все-таки не успеваю следить за поворотами ее х а р а к т е ­ ра... Ну, скажит е, Сергей Павлович , почему она вас т ак полюбила?.. Больше, чем Гайлис а , полюбила... Она р а с с к а з а л а мне о вашем ра зго во ­ ре. Вы все знаете. Д а и к чему нам с Ж ен ь кой теперь прят а ться? Хватит с меня и того, что я не смогла быть на его похоронах. Але кс андр а Дмит ри е вн а еще плотнее п р иж а л а с ь спиной к дивану, будто оборонял ась от кого-то; г л а з а у нее недобро сузились. Но в з д р а ­ гивающие пальцы медленно и легко по г л ажи в али диванную подушку... — Сколько ж е я п ер ежил а за эти годы! — с к а з а л а она еле слыш ­ но.— К а к п р я т а л а наши отношения от посторонних. Он, бывало, не при­ ходил ко мне по неделям . По месяцам! А когда, наконец, приходил,— вс е гда неожиданно , з а р а н е е не предупредив,— я встречала его так, словно он ушел полчаса н а зад . Он берег свою семью, обож ал малень­ кую внучку. Я из гастролей всегда привозила для нее что-нибудь: пи- неточки, чулочки, шубку... А сколько л е к ар с т в я д о с т ал а для этого бо­ лезненного ребенка, из-за которого Володя т а к и не смог по-настояще­ му п ри в я з а т ь с я к моей Женьке... Сн ач ал а было трудно! А потом я привыкла. Мы оба привыкли. И д аж е Ж е н ь к а — несмышленыш мой — до г а ды в а л а с ь , наверное, что в нашей жизни есть тайна: в его отсутст­ вие она ни р а зу не н апоминал а мне о нем... Как-то пошли мы с нею в кино; когда п о к а зы в али жу рн ал и в титрах появила сь ф амилия Гай ­ лиса, Ж е н ь к а т а к горько вздохнула, что я... А одн ажды он пришел к нам, поц еловал мне руку... Впрочем, это будет вам совсем неинте­ ресно... Когда стало известно об этом фестивале, Гайлис невероятно о б р а ­ д о в ал с я . Ещ е бы: впервые мы с ним жили бы под одной крышей — в одной гостинице и з аним али сь бы общим делом... Он говорил, что меня снимать трудно, что я не киногенична. Но я д о лж н а была уч аство ­ в а т ь в очень в ажн ом эпизоде этого фильма . Шахтеры хорошо знают мой голос — я часто пою по радио; говорят, что пластинки с моими запи сями ра скуп ают ся в Шахтерской области необычайно быстро; я полу ­ чаю оттуда массу писем... Вот Гайлис и предпола гал собрать в каком - нибуд ь общежитии или в шахтерском клубе таких любителей николин- ского пения и за сня т ь их во время прослушивания пластинки. Я там т оже д о лж н а была быть. Инкогнито. Ведь меня в лицо никто не знает. В какой-то момент режиссер с к а з а л бы слуша т елям : «А Николина ср е ­ ди вас, товарищи !» И вот именно эту секунду узнав ания артиста Г а й ­ лис и собирался сдела т ь высшей точкой фильма. Он хотел снять его хроникально. Но хроника там имела бы поступательное развитие: от мимолетного любопытства, от случайно прочитанной афиши — к глубо ­ кому интересу, к проникновению искусства в жи знь людей. Фестиваль д а в а л большие возможности для тако го фильма... Когда вы с Юлей ушли на заключительный б анке т — я оделась, незаметно прошла в г л а в ­ ный вестибюль и с л ушал а , к ак зрители обсуждали концерт. Там инте­ ресно спорили, что лучше: д ж а з или симфония? Кто выступал «силь­ нее» — Са в ел ь е в а или Николина?.. Т аки е споры должны были войти