Сибирские огни, 1968, №8

чет... И ка к а я тебе разница: х ал турят они или нет? Мне здешние п ор яд ­ ки тоже не ахти как нравятся. Но я з а р а б а ты в аю свои деньги, а на ос­ тальное плевать! — «Главное личный покой... а этот-то — утонул...» — как говорит Аркадии Райкин. Извините, Сергей Павлович, я бы на газводе или пиве в два р а за больше з а р а б о т а л а бы, чем за монтажным столом Только мне пиво не нравится — я кино люблю! Стоп. Лена! Вот здесь намечается хороший переход: бочка с ме­ дом... Коля З а х а р о в с шахтерской лампочкой... Савельева на шахте... — Сав ельев а — синхронно? Там было ужасное пианино. Маноля запишет ее снова. Вот дядю Манолю у в аж аю — настоящий специалист. И д яд ь к а хороший, справедливый. Вы что, поссорились с ним? — С чего ты взяла? — Д а так... показалось... 22 „ Сколько ж е долгих, трудных часов мы просидели с Леной в малень­ кой комнатке, плечо к плечу, за серым монтажным столом! Справ а и слева высились батареи плоских жестяных коробок; шелестела пленка; подмар гив ал жел това тый экранчик; хрипели железные динамики... Н а ­ глухо закрытый профсоюзный сейф безучастно смотрел на нас сбоку. Л ен а через день с тирала наши халаты ; а мой х ал а т она д аж е под­ кр ахм а ли в а л а ! О д н ажды я за глянул в ювелирный магазин; там мне понравилось колечко тоненькое, с плавленым рубином. Стоило оно тридца ть во­ семь рублей, и я надумал сделать Лене подарок (накануне мы р а з р у ­ гались из-за народного хора — я хотел дать его поменьше, а она, наобо ­ р о т .— побольше). В хронике я молча положил на стол коробочку с кольцом . Л е н а спросила: «Это мне?» Ни капельки не удивившись, над е ­ л а кольцо на безымянный палец (пришлось впору!); едва взглянув на него, с к а з а л а «спасибо» и продолжал а клеить пленку. — Почему опа зды в а е т е ?— буркнула она.— Мне надо знать: резать этих жон глеров или нет?.. Я бы их р а зр е зал а и середину выбросила — ос т авила бы только шарики да факелы... Д в е недели подряд — по двен адц ат ь часов в день — мы резали, клеи­ ли, подгоняли. Кое-что пришлось доснять и переписать заново. Маноля д в аж ды ездил со своим магнитофоном в филармонию и записывал Юлию Савельеву ; пела она напряженно — если бы не острая необходимость, мы не вставили бы в картину эту запись. С голосом Николиной все было благополучно. Но вот изображение... На экране Александра Дмитриевна выглядела некрасивой: как блин, широкое лицо, большой рот — ничего общего с натурой... К последним числам апреля «От сердца к сердцу» был в общих чертах смонтирован. Д о музыкального оформления и записи дикторско­ го текста ос т авалось еще самое трудное: сократить сто д в адца т ь метров. И вот, впервые в жизни, я испытал нелепое чувство-, мне было не ж а л к о реза т ь пленку! Я запросто мог выбросить не сто двадца ть, а все шестьсот метров... П р ежд е тоже бывало, что до самого выхода картины на экран она не нравила сь мне, надоедала; ка залось — работа обречена на полный провал. Д а и потом — после демонстрации фильма — я долго еще видел