Сибирские огни, 1968, №8

По десять р а з в день я звонил в хронику — и Сомову, и Головачеву: пусть поторапливают проявку. А там , к ак на грех одну машину при­ шлось остановить — в промывочных б анках ок а зал с я песок; дру гая м а ­ шина о б р аб а ты в ал а срочные м а тери алы д ля киножурнала... Я сидел дома, все возился со сценарием, с дикторским текстом — сочинял новые варианты , перечеркивал их, рвал и снова придумывал. Р а б о т а не л ади ла с ь , и мне д аж е видеть никого не хотелось. Положим , Александру Дмитриевну мне всегда хотелось видеть; я звонил ей не­ сколько раз, но ее не ока зыв ало с ь дома — отвечала Женька... Конечно, можно было бы прийти к ним и без приглашения (Женька -то меня всегда з в а л а ) , но я как-то стеснялся Николину и пуще всего боялся стать н а ­ вязчивым . Д а и с чем я к ней приду?.. Вот начнет помаленьку вырисо­ вывать ся фильм — тогда можно будет зайти, ра с с к а за т ь о нем... Ч а с то мы перезванивались с Юленькой. Я хотел было ее навестить, но она не р а з р еш а л а : «У меня гостит тетя, и мы не сможем чувствовать себя свободно». Не сможем , так не сможем... Н а кон ец н а с т ал час, которого я ж д а л с надеждой и страхом: м ож ­ но было ехать в хронику, смотреть обработанный материал. Точно и правильно, что в кинопроизводстве негативы и первые пози­ тивы на зыв аются «материалом»; из него режиссер кроит и строит свое произведение (словно портной -закройщик, который, к ак нынче пишут, «строит» костюм). Так вот, я за милую душу поменялся бы ножницами с этим з а к р о й ­ щиком , потому что из того ма т ери ала , что мне показали , трудно было что-нибудь построить. И ведь как получилось-то! Самы е интересные планы ока залис ь ис­ порченными в техническом отношении: то нерезко снято, то песок при промывке. Техконтроль ставил свои дырки безжалостно. Остальное было на редкость невыразительно. Скука... Говорят — «объектив объективен». Но с к ажит е мне, ради бога, почему же т ак р а з ­ личны портреты, сделанные в рыночном «Моментальном электрофото» и — снятые в хорошем художественном ателье?.. Так же и в кино. О б ъ ­ ектив абсолютно объективен в отношении своего в л ад ел ьц а — фо ­ т о гр аф а и опера тора : он верно переда ет их душевное состояние, интел ­ лект, опыт... Мы долго молчали — Сомов, Головачев, монт ажница Л е н а Ж е л т ­ кова, Фабрицкий и я... — Ну, что?— спросил директор и почему-то посмотрел на М а в р и ­ кия Капитоновича. д что?— ответил тот с зад о р ом .— Очень любопытно. Очень л ю ­ бопытно! Плодотворно пор або тали товарищи . Я лично имею теперь полное представление о том, как проходил этот волнующий фестиваль. Ос т ало с ь смонтировать и озвучить. — Всего и делов ,— с к а з а л а Л е н а , внимательно р а з г л я ды в а я свой маникюр. Фабрицкий снял очки; бли зоруко прищурившись, долго в см а т р и в а л ­ ся в меня... Н едобро усмехаясь, он мелко-мелко тряс головой, словно го­ ворил мне: «Ну, что, Сергей Павлович , доигрались? А ведь я вас преду­ преждал !..» Потом вс т ал и пошел в звуко апп ар а тную , оглушительно з а ­ хлопнув за собой дверь. Сомов только понимающе вздохнул. — А где оп ер а т ор ?— спросил я.— Почему на сдаче м а т е ри а л а нет П о к а т а е в а ? — Уехал в командировку . Н а Север. Вернется через месяц, не рань»